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Le bonheur est à la mode. Il court les rues, les forums et les 
campagnes d’affichage publicitaire. Le bonheur semble multiple et, peut-être, 
saisissable. Il suscite l’intérêt, joue avec la crise, l’espoir et les nerfs de chacun ;  
il est là, toujours fuyant, toujours attendu.

Qu’est-ce donc que le bonheur ? C’est d’abord une question qui 
traverse l’histoire de l’humanité. Les Grecs anciens, par exemple, relevèrent le 
défi en l’associant à une certaine façon d’être au monde, de connaître le monde 
et, par là même, de se construire pour se gouverner et gouverner les autres. 
D’autres périodes de l’histoire conçurent le bonheur ou plutôt, dans ce cas la joie, 
comme l’accomplissement au cours de la vie d’un cheminement vers un Dieu.  
Le XVIIIe siècle pensa que le bonheur était à portée de la main, qu’il était dans 
chaque moment de vie terrestre et, avec la révolution, qu’il pourrait devenir 
une idée neuve, un projet pour toute l’humanité.

Ce sont là des figures historiques et civilisationnelles du 
bonheur qui viennent maintenant, par leur seul rappel, à notre rencontre et 
nous questionnent : qu’en est-il pour vous aujourd’hui du bonheur ? Répondre 
à cette question ou, plus exactement tenter de dessiner les contours d’une 
réponse, c’est tout l’enjeu scientifique de la création de cet Observatoire du 
Bonheur : mener des recherches historiques, quantitatives, philosophiques et 
anthropologiques ; traverser les savoirs, les goûts, les émotions et les passions 
qui font notre époque. Autant d’approches qui vont nourrir l’ensemble des 
recherches et des thèmes susceptibles d’être abordés par l’Observatoire.  
Vaste et ambitieux programme mené en équipe, s’appuyant principalement 
sur la publication des Cahiers de l’Observatoire et sur des bourses de doctorat.

Dans ce premier numéro des Cahiers, il nous a semblé 
indispensable de nous attacher à ce qui fut toujours considéré comme l’une 
des formes les plus sûre et pérenne de l’obtention du bonheur :  
celle qu’accompagnent la connaissance et la science ; non pas ce bonheur ou 
plutôt ce bien-être apporté aujourd’hui, à notre quotidien par les applications  
de la science, mais le bonheur qu’il y a simplement à comprendre, à savoir,  
à apaiser ses inquiétudes parce que l’on est moins ignorant. Songeons donc  
à cultiver le goût de l’étude ; nous y trouverons un bonheur pour nous-mêmes  
et avec les autres car, toujours, le savoir se partage et s’échange.

C’est un premier Cahier, d’autres suivront s’engageant vers 
d’autres expériences et d’autres figures du bonheur, voire des petits bonheurs.  
Des Cahiers pour comprendre, apprendre, découvrir et, en fin de compte, pour 
nous rendre heureux et, nous l’espérons, cher lecteur, vous rendre heureux.

Michel Blay,  
Président DU COMITé 
de l’Observatoire du Bonheur

[BONHEUR] n.m.  
(de bon et eur). Eur vient du latin 
populaire agurium qui signifie chance, 
présage, augure. 1. État de complète 
satisfaction, de plénitude.  
2. Chance, circonstance favorable ; 
joie, plaisir. Nous avons eu le bonheur 
de la rencontrer.  Au petit bonheur 
(la chance) : au hasard.  
Par bonheur : heureusement.

“Songeons donc  
à cultiver le goût 
de l’étude ; nous  
y trouverons  
un bonheur pour 
nous-mêmes et  
avec les autres  
car, toujours,  
le savoir se partage 
et s’échange.”
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“Hunc igitur terrorem 
animi tenebrasque 
necessest Non radii solis 
neque lucida tela diei 
Discutiant, sed naturae 
species ratioque.1” 
_Lucrèce, De natura rerum, I,146-148

par Christophe 
blondel directeur 
de recherche  
au CNRS

 L
’association paraît aujourd’hui 
paradoxale. On se demande s’il ne 
vaudrait pas mieux parler de 
« physique et dégoût ». Depuis la 
fin du siècle dernier en effet, les 
effectifs d’étudiants en physique 

fondent comme neige au soleil. Question 
d’utilité  ? Au contraire  : les étudiants se 
pressent dans des voies qui ne brillent pas 
par l’abondance de leurs débouchés, mais 
dont on sent bien qu’ils les imaginent moins 
redoutables. Car la physique est ressentie, par 
la jeunesse d’aujourd’hui, comme une disci-
pline difficile et, malgré son rôle central dans 
les études techniques et les écoles d’ingé-
nieurs, ingrate et rébarbative. Elle a sans 
doute, pour le profane, le visage (si l’on peut 
dire) que lui donne Puvis de Chavannes dans 
la fresque du Bois sacré, au grand amphi-
théâtre de la Sorbonne : un spectre que ceux 
qui « se vouent à son culte » n’approchent 
qu’avec une terreur sacrée… Une image qui 
ne porte pas particulièrement à rechercher 
dans ce coin-là le bonheur.

L’effort d’apprendre
Certes, la physique n’est pas, pour qui s’y 
plonge, un monde où tout n’est que luxe, calme 
et volupté. Apprendre la physique aujourd’hui, 

c’est d’abord charger sur ses épaules tout un 
bagage d’outils mathématiques, de théories 
standards, d’expériences historiques. C’est 
aussi devoir se frotter à un apprentissage pra-
tique dont est dispensé, dans une discipline 
pourtant voisine, le mathématicien. On conçoit 
qu’un certain bonheur puisse être atteint par 
l’abstraction, dans une activité de pur esprit, 
ou au contraire dans une activité purement 
manuelle, qui peut servir de divertissement 
pascalien. La physique n’est ni l’un ni l’autre, 
mais les deux à la fois, avec une contrainte de 
mise en conformité de la théorie et de la pra-
tique qui la rend particulièrement redou-
table… La simplicité des objets d’études, loin 
de faciliter la tâche, durcit le verdict  : des 
corps ou des produits inertes ne peuvent pas 
faire de caprices ; lorsque ça ne marche pas, 
c’est forcément la faute de l’expérimentateur. 
Il y a bien là de quoi désespérer l’apprenti 

Physique

l'essentiel 
 

Si la physique est souvent 
ressentie comme une 
discipline ingrate et 
rébarbative, elle ne recèle pas 
moins la possibilité d’offrir 
des bonheurs certains.
Bien sûr les efforts sont 
nécessaires ; le travail et la 
rigueur s’imposent pour acquérir les 
connaissances, mais alors, lorsque 
la tâche est accomplie, un nouveau 
monde s’ouvre et se déploie. 
Un monde se déploie dans 
le bonheur de comprendre,
de rejeter les préjugés, d’être un peu 
plus conscient de son humanité. 

Biographie
1961 >  Naissance à Paris

1979 >  élève-professeur 
à l'École normale supérieure

1984 >  Attaché, puis chargé 
de recherche au CNRS

1996 >  Première réalisation 
expérimentale d’un schéma 
d’interférences électroniques 
proposé quinze ans plus tôt 
par des théoriciens soviétiques 
et qui est devenu, dans 
les années 2000, sous le nom 
de « microscopie de 
photodétachement », 
la méthode la plus précise 
du monde pour la mesure 
des affinités électroniques ;  
l’énergie avec laquelle 
un électron est, par exemple, 
liée à l’atome de soufre pour 
former un ion négatif S- (sulfure) 
a ainsi été mesurée à 2,077104 
eV avec une incertitude rendue 
inférieure au μeV

2010 >  878 heures de vol 
comme pilote de planeur

et bonheur

 

1« Il est donc nécessaire que ce ne soit pas les rayons
du soleil ou les claires flèches du jour qui dissipent la terreur 
et les ténèbres de l’esprit, mais les éléments de la nature et 
la raison. »
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universelle comprenant à la fois la gravité, 
les forces électriques et les interactions nu-
cléaires. Le Graal, à vrai dire, depuis un demi-
siècle, se fait un peu désirer, mais le principe 
d’économie, voire d’esthétique, qui guide 
les physiciens théoriciens leur a permis 
d’engranger quelques succès non négli-
geables, et leur a donné quelques motifs de 
bonheur. Ainsi Richard Feynman écrit-il que, 
dans le succès de la construction de l’électro-
dynamique quantique, il était littéralement 
« tombé amoureux » de sa théorie.

Ne dorons pas la pilule, ce bonheur-là se 
conquiert. La physique ressemble, avec les 
efforts qu’elle réclame, à une ascension vers 
les sommets. Avant d’y parvenir, il faut quel-
quefois faire des détours, de longues marches 
d’approche, affronter des terrains difficiles. 
Ce n’est qu’après avoir surmonté des épreuves 
parfois désespérantes qu’on peut connaître le 
bonheur des sommets. Un exemple célèbre 
de telle bataille qu’eut à mener un physicien 
avant de pouvoir respirer l’air pur d’une 
grande découverte est celle que livra, en 
grande partie contre lui-même, Max Planck. 
Avant de se résoudre, en 1900, à introduire, 
avec la constante qui porte son nom, la quan-
tification, Planck déploya tous les efforts pos-
sibles pour expliquer, avec les moyens de la 
physique classique, la loi du « rayonnement 
du corps noir ». Ce rayonnement est celui 

qu’émettent spontanément tous les corps 
chauffés, et qui devient visible à partir du 
moment où ils sont « portés au rouge ». Que 
la température continue d’augmenter, le 
rouge vire au jaune, puis au blanc (la lumière 
du soleil donne un exemple de tel rayonne-
ment) en étendant progressivement vers le 
bleu le spectre de ses couleurs. Ce simple ef-
fet de changement de couleur en fonction de 
la température était incompréhensible par la 
thermodynamique classique et malgré tous 
les efforts de Planck, qui était un très grand 
thermodynamicien, le resta. Ce n’est qu’à 
bout de solutions que Planck dut introduire 
l’hypothèse, qui résolut le problème sur-le-
champ, que la matière et la lumière n’échan-
gent pas l’énergie par quantités quelconques, 
mais de façon quantifiée. Comme le raconte 
Planck lui-même dans son Autobiographie 
scientifique 2, ses années d’efforts pour faire 
rentrer ce quantum élémentaire dans le cadre 
de la physique classique purent donner à cer-
tains de ses collègues l’impression que son 
entreprise « frisait la tragédie ». Mais, écrit-il, 
tel ne fut pas son sentiment, car il en retira 
au bout du compte une « lumière totale » qui 
lui fut « un enrichissement sans égal ».

Il fallut attendre Heisenberg, une géné-
ration plus tard, pour que la mécanique 
quantique fut réellement inventée. L’inven-
tion en question évoque d’ailleurs à nouveau 
une dure marche vers un sommet finalement 
lumineux, même si ce ne fut pas sur une 
montagne, mais sur l’île d’Héligoland où 
l’avait exilé en mai 1925, un rhume des foins, 
que Werner Heisenberg eut son illumination. 
La solitude insulaire s’avérant propice au 
travail de physique théorique, il s’y consacra 
si bien qu’il finit par constater, une nuit, que 
la loi de conservation de l’énergie se trouvait 
« automatiquement et sans aucune contrainte » 
vérifiée dans le formalisme nouveau qu’il ba-
taillait pour construire depuis des semaines. 

Il raconte 4 avoir éprouvé sur le moment, 
l’impression « d’une profonde angoisse », et 
qu’il lui était donné de regarder, « à travers 
la surface des processus atomiques, un phéno-
mène plus profond, d’une étrange beauté in-
térieure ». Le reste fait étrangement corres-
pondre la réalité avec la métaphore  : ne 
pouvant plus dormir, il s’en fut gravir un ro-
cher dominant la mer pour y attendre le lever 
du soleil. Quel physicien n’a pas rêvé d’un 
pareil bonheur ?

Mécanique quantique  
et bonheur
Le bonheur de la physique quantique, ceux 
qui, sans l’avoir découverte, l’ont depuis ap-
prise, peuvent le connaître un peu. Il y a du 
bonheur à contempler le tisonnier chauffé au 
rouge et à se dire que si l’énergie lumineuse 

n’était pas quantifiée, le tisonnier serait (mais 
qui peut dire vraiment ce que serait la nature 
si elle n’obéissait pas à ses lois actuelles ?) pro-
bablement d’un blanc plus ou moins lumi-
neux, mais sans couleur. Le rouge du fer 
rougi au feu nous proclame la nature quan-
tique du monde, heureux qui le voit ! Il y a 
aussi du bonheur à réaliser que c’est la nature 
quantique du monde qui oblige les atomes à 

physicien, en le faisant douter de contempler 
un jour l’horizon dégagé où peuvent naître 
les découvertes…

À simplement déplorer que la jeunesse ne 
veuille plus passer par d’aussi durs apprentis-
sages, on verserait banalement dans le discours 
tristement célèbre selon lequel « l’esprit de 
jouissance a remplacé l’esprit de sacrifice ». 
La difficulté de l’initiation n’est pourtant pas 
nécessairement contradictoire avec les joies 
que procure un savoir-faire, une fois qu’on l’a 
acquis. La musique merveilleuse que nous joue 
le virtuose, quel que soit l'effort d’apprentis-
sage par lequel il a dû passer - et que nous 
ignorons si peu qu’il est une des causes de 
notre admiration - semble nous indiquer une 
voie vers l’harmonie et le bonheur. Mais c’est 
sans doute un privilège des arts que de pouvoir 
se racheter par ce charme. On imagine plus 
difficilement qu’il puisse en être de même des 
sciences. Peut-être charmante, la physique, au 
profane, apparaît d'abord comme voilée.

La physique, dans sa généreuse définition 
antique de connaissance de la nature, a pour-
tant été défendue, et de façon illustre, comme 
une voie d'accès à la sérénité. Une jeunesse 
aujourd’hui supposée épicurienne devrait 
savoir que, justement, l’école d’Epicure avait 
fait de l’étude rationnelle de la nature un ou-
til privilégié de chasse des craintes vaines et, 
partant, une recette de vie heureuse. La dis-
sipation des ténèbres de l’âme, dit Lucrèce, 
s’obtient par l’examen raisonné de la nature. 

être en nombre d’espèces finies, à former des 
molécules par nature identiques, par myriades, 
et donne de ce fait à l’eau d’un verre d’eau la 
même apparence que l’eau de la mer…

La mécanique quantique avait cepen-
dant fait naître une angoisse, celle qu’il put, 
voire qu’il dût exister des « variables cachées » 
corrigeant le déplorable indéterminisme 
quantique. L’hypothèse en paraissait à 
certains si nécessaire qu’ils se refusaient 
à admettre le nouvel axiome que la mesure 
des grandeurs physiques doive fournir, à 
l’échelle élémentaire, un résultat aléatoire, 
quoique avec des probabilités bien détermi-
nées, parmi les différents résultats possibles. 
Des variables supplémentaires, en portant 
l’information manquante, pouvaient, sans 
que nous les vissions directement, restaurer 
un déterminisme total. Pendant près de 

trente ans, ces variables supplémentaires 
restèrent obstinément insaisissables, jusqu’à 
ce qu’en 1964, John Bell montrât 5 que des 
séries bien pensées d’expériences pouvaient 
trancher entre leur existence ou leur inexis-
tence. Les expériences de physique atomique 
effectuées sur ce principe à Orsay au début des 
années 80 tranchèrent radicalement 6 contre 
l’existence de ces encombrantes variables 

“La matière et la lumière n’échangent 
pas l’énergie par quantités quelconques, 
mais de façon quantifiée.”

« Felix qui potuit rerum cognoscere causas »2 ; 
« felix », le mot est lâché !

Même si sa méfiance envers les assertions 
non démontrées oblige le physicien moderne 
à prendre Lucrèce avec des pincettes, il ne 
peut manquer d’être impressionné, dans le 
détail, par le caractère presque fantastique 
des intuitions qu’il livre. Que toute matière, 
même le vivant, résulte d'un assemblage 
d’atomes, qu’entre les atomes il n’y ait que le 
vide, sont des propositions que la physique 
aujourd’hui peut endosser telles quelles, 
bien qu’elles n’aient fini par être totalement 
admises il n’y a qu’un siècle… Le programme 
épicurien (qui sinon n’en garderait pas moins 
toute sa valeur philosophique) du coup paraît 
tout neuf  ! La leçon de physique qu’il propose 
comme philosophie est qu’il n’y a rien à 
craindre, car toute matière, la matière vivante 
ne faisant pas exception, est une composition 
d’atomes, qui ne font que s’assembler et se 
désassembler suivant des mécanismes sans 
malice, que nous ne sommes sous l’emprise 
physique que de lois objectives et paisibles, 
et aucunement les jouets des dieux.

Le bonheur de comprendre  
se conquiert
La physique n’a certainement pas l’exclusivité 
d’ouvrir des portes vers le bonheur de com-
prendre. Dans toutes les sciences, naturelle-
ment, on cherche à comprendre et à prévoir, 
et les savants, dans tous les champs, peuvent 
connaître le bonheur de découvrir les rouages 
cachés de la nature. La spécialité de la phy-
sique, s’il faut la distinguer, serait peut-être de 
chercher les causes ultimes, les réponses aux 
questions les plus fondamentales, par exemple 
la nature du temps, l’origine de l’irréversibi-
lité, la nécessité (ou non) que nous vivions 
dans un monde à trois dimensions d’es-
pace… Le Graal, en physique, c’est la 
« Grande unification »  : la loi d’attraction 

 

2 Virgile, Géorgique II, (490). « Heureux qui a pu connaître les causes des choses ».
3 Max Planck, Autobiographie scientifique, traduction française Albin Michel, (1960).
4 Werner Heisenberg, La partie et le tout (Der Teil und das Ganze), traduction française Albin Michel, Paris, (1972).
5 John S. Bell, On the Einstein-Podolsky-Rosen paradox, Physics 1, 195 (1964).
6 A. Aspect, P. Grangier and G. Roger, Experimental Tests of Realistic Local Theories via Bell's Theorem, 
Phys. Rev. Lett. 47, 460 (1981).

LE SAVIEZ- 
VOUS ? 

Le rouge du fer  
rougi au feu proclame  

la nature quantique  
du monde. 
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plus frappante pour nous qui en connaissons 
la condamnation ultérieure, du bonheur qu’il 
a éprouvé à déchirer le poussiéreux voile des 
préjugés antiques pour faire apparaître le vrai 
système du monde. Ce dix-septième siècle, 
où l’on bouscule allègrement les vieux préju-
gés aristotéliciens, respire, en physique, le 
bonheur de la jeunesse. Ainsi, dans ce monde 
où l'on voyage encore au pas, Römer peut-il 
donner la première estimation de la fantas-
tique vitesse de la lumière. Il a si peu d’ins-
truments encore mais il observe, dans les pas 
de Galilée, les satellites de Jupiter…

Avec le même élan, dès qu’il connaît le 
résultat de l’expérience du Puy-de-Dôme, 
Pascal s’empresse de la répéter, bien que la 
rigueur du compte-rendu de Périer ne rende 
pas cette répétition strictement nécessaire. 
Il connaissait, lui, l’importance de l’enjeu. 
Le fait qu’il n’ait pas fait d’entrée l’expérience 
à Paris prouve cependant qu’il n’avait pas 

On connaît la suite : la différence fut telle, 
« trois pouces une ligne et demie » de moins 
au sommet du Puy-de-Dôme qu’à son pied, 
que Pascal, lorsqu’il connut le résultat, put 
vérifier lui-même l’existence de cette diffé-
rence visible au haut et au bas de la tour 
Saint-Jacques, à Paris. La vieille idée épicu-
rienne que le vide est ordinaire dans la nature 
revenait enfin au premier plan…

La physique expérimentale s’est peut-être 
mise en marche ce jour-là, laissant derrière elle 
les superstitions et « l’aveuglement de ceux qui 
apportent la seule autorité pour preuve dans 
les matières physiques » 7. L’expérience du Puy-
de-Dôme n’établit pas seulement les bases de 
la mécanique des fluides. La force de l’évidence 
expérimentale qu’elle apporte –  les trois 
pouces et quelques de différence que nul ne 
peut refuser de voir – éclaircit notre représen-
tation du monde, balaie l’irrationnel et 
consacre la méthode hypothético-déductive. 
Et la nature, débarrassée de ses supposées 
« horreurs », nous paraît du coup moins 
méchante et plus légère.

Plus tard, Pascal nous livrera ses Pensées 
sur le bonheur et cela n’aura plus rien à voir. 
Mais alors qu’il est encore physicien, le bonheur 
simple qu’il éprouve à voir réunies les condi-
tions humaines et matérielles d’une expérience 
cruciale – « j’ai beaucoup estimé mon bonheur 
d’avoir, en cette occasion, rencontré l’un et 
l’autre » – le bonheur dont, en écho, parle Mon-
sieur Périer, malgré la rigueur à laquelle le tient 
le compte-rendu de l’expérience – « le bonheur 
avec laquelle je la fis ce jour-là m’a pleinement 
consolé » – ces bonheurs-là sont les bonheurs 
qu’on rencontre en physique lorsqu’on ima-
gine, expérimente et découvre les lois simples 
qui nous affranchissent des superstitions et re-
poussent les murs du monde inconnu.

Est-ce là profession de foi trop matéria-
liste ? Le monde moderne a vite fait d’imputer 
au physicien une ambition de technicien 

matériellement tout puissant. L’ambition 
dont il est question ici n’est cependant pas de 
posséder, mais de comprendre. Loin de re-
procher à cette entreprise de physique son 
éventuel matérialisme, les ecclésiastiques de 
l’équipe de Périer semblent n’éprouver, 
comme les autres, au résultat de l’expérience, 
qu’émerveillement. Mieux encore : un père 
« théologal » invite Périer à répéter le lende-
main l’expérience sur la plus haute tour de la 
cathédrale de Clermont. Prétendrons-nous 
être plus spirituels que ces hommes-là ? Au 
moins, ne boudons pas leur bonheur !

Le bonheur de savoir
Dans la même génération, Galilée aura certes, 
en raison de ses découvertes, à subir les plus 
cruelles vexations de la part de l’église, mais 
ce n’est pas la physique qui l’aura trahi. Le 
ton extraordinairement joyeux des Dialo-
gues 8 témoigne, peut-être de façon encore 

anticipé que la confirmation de son hypo-
thèse de la pesanteur de l’air serait à ce point 
spectaculaire. Malgré la dureté de la réalité, 
la nature réserve quelquefois de bonnes sur-
prises. Aussi Pascal, à la tour Saint-Jacques, 
veut-il éprouver lui-même le bonheur de 
constater l’effet qu’il a prévu, de voir le mys-
tère éclairci et l’« horreur du vide » balayée 
comme par un courant d’air salutaire. C’est 
ce bonheur qui, bien qu'avoué seulement du 
bout des lèvres, rend si vivant le récit de la 
Grande expérience sur l’équilibre des liqueurs. 
Il faut imaginer ainsi le physicien heureux : 
à l’image, insolite et éphémère, de ce Pascal 
épicurien. •

supplémentaires (du moins dans la forme où 
on les avait imaginées, c’est-à-dire comme des 
paramètres liés localement à chacune des par-
ticules soumises à la mesure). La mécanique 
quantique en sortit confirmée dans sa forme 
la plus simple, la plus pure et néanmoins la 
plus révolutionnaire. Le bonheur, pour nous, 
d’avoir vécu cette révolution se prolonge dans 
celui d’imaginer toutes ses conséquences, les 
plus fascinantes découlant du rôle dévolu à 
l’expérimentateur, puisqu’il se passe quelque 
chose de particulier au moment de la me-
sure… Par rapport au mécanisme implacable 
de la mécanique classique, où les positions et 
les vitesses initiales de toutes les particules de 
l’univers déterminent avec une certitude ab-
solue la suite de l’histoire du monde, on voit 
quel espace de liberté nous ouvre le concept 
d’un tirage aléatoire à l’œuvre à chaque fois 
qu’une mesure s’effectue… Le libre-arbitre 
naît-il dans le nombre infini d’interstices 
d’indétermination ouverts par le « postulat 
de la mesure » ? Bien présomptueux serait 
celui qui l’affirmerait, tant il est vrai que le 
« postulat » décrit les résultats certes comme 
non complètement déterminés, mais aussi 
comme complètement aléatoires et (sauf cas 
particulier d’un système bien préparé en 
laboratoire) fondamentalement imprévisibles. 
On peut cependant éprouver du bonheur à 
connaître l’existence de cet univers presque 
infini des possibles…

Il n’est pas donné à chacun tous les jours 
d’inventer la mécanique quantique ou de 
vérifier par l’expérience, avec fascination, la 
validité des inégalités de Bell. Il y a aussi en 
physique des malheurs dignes de la tragédie 
antique, tel le malheur de Boltzmann, génial 
inventeur de la thermodynamique statistique 
et qui se suicide par désespoir que son travail 
ne soit pas reconnu, alors que quelques 
décennies plus tard il triomphera… Les 
grandes découvertes sont le plus souvent 
mises au monde dans des conditions moins 
tragiques, mais le grand bonheur qu’elles 
procurent n’est pas forcément immédiat. 
Toute l’étendue des grandes découvertes ne 
se découvre souvent qu’après coup.

 L’expérience du Puy de Dôme
Pouvaient-ils par exemple se douter, ces ama-
teurs de physique qui partirent un beau jour 
de septembre 1648, de la bonne ville de 
Clermont, pour faire l’ascension du Puy de 
Dôme, que plus de trois siècles plus tard on en 
parlerait encore ? Sous la conduite de mon-
sieur Périer, conseiller en la Cour des aides 
d’Auvergne, ils allaient effectuer une expé-
rience suggérée à ce dernier par son beau-
frère, Monsieur Pascal, et consistant à voir si 
la hauteur de remontée du mercure dans les 
tubes renversés mis à la mode par Torricelli 
dépendait de l’altitude. Car si l’explication 
traditionnelle du phénomène était que « la 
nature a horreur du vide », Monsieur Pascal 
avait fait finement observer qu’une moindre 
remontée du mercure au sommet de la mon-
tagne corroborerait l’idée que ce sont bien 
plutôt la « pesanteur et pression de l’air » qui 
font remonter le mercure dans le tube, « 
puisqu’il est bien certain qu’il y a beaucoup plus 
d’air qui pèse sur le pied de la montagne que 
non pas sur son sommet ; au lieu qu’on ne sau-
rait pas dire que la nature abhorre le vide au 
pied de la montagne plus que sur son sommet ». 

7 Blaise Pascal, Préface pour le traité du vide, (1647).
8 Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes 
du monde (Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo), (1632).
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“Rien n’est mieux capable de produire 
la grandeur d’âme que de pouvoir 
examiner avec méthode et vérité 
chacun des objets qui se présentent 
à nous dans la vie.” 
_Marc Aurèle, Pensées, (IX,32)

par michel Blay
Directeur  
de recherche  
au CNRS 

A
yant introduit dans le titre de 
cet article le terme d’éthique, 
il me semble que, d’entrée de jeu, 
je dois préciser le sens que je lui 
attribue car une certaine polysé-
mie l’accompagne en général.

Par ce terme donc, j’entends la partie de la 
philosophie qui recherche les conditions indivi-
duelles et collectives de la vie bonne. Je précise, 
en outre, que, dans ma perspective, par l’expres-
sion de « vie bonne », j’indique une manière de 
choisir la vie philosophique en tant qu’elle est, 
par elle-même, une recherche de ce qui, par 
l’exercice de la puissance rationnelle de com-
prendre, nourrit, comme le dit Spinoza, « l’âme 
d’une joie pure exempte de toute tristesse ».
Bernard le Bovier de Fontenelle, le célèbre secré-
taire perpétuel de l’Académie Royale des sciences, 
qui vécut près de 100 ans, parle plus simplement 
d’une raison à la fois satisfaite et apaisée.

Cela étant, chacun se souvient qu’au fron-
ton de l’Académie de Platon se trouvait inscrit 
la célèbre phrase « que nul n’entre ici s’il n’est 
géomètre ». De sorte que la géométrie apparaît 

Les mathématiques de l’éthique à la vie bonne

comme ce qui doit précéder l’exercice, à pro-
prement parler, de la vie philosophique.

Ainsi, la vie philosophique, l’éthique et la 
géométrie ont, semble-t-il partie liée. C’est de 
cela, de cet enchevêtrement, dont je voudrais 
maintenant vous entretenir.

Les mots écrits sur le fronton de l’Académie 
de Platon, que signifient-ils encore pour nous ? 
Ne seraient-ils pas quelque peu dénués de sens au 
regard de ce que nous considérons aujourd’hui 
comme les mathématiques ? Dans quelle mesure 
peut-on dire que les mathématiques sont comme 
une propédeutique pour la philosophie et à plus 
forte raison pour l’éthique et la vie bonne ?

Des mathématiques 
désirables
En effet, les mathématiques de nos jours sont 
bien souvent perçues comme un domaine 
ingrat, sans intérêt pratique immédiat, ni 
d’ailleurs philosophique, plus ou moins 
incompréhensible et finalement bien intimi-
dant et, à n’en pas douter, sans l’ombre d’une 
sorte d’introduction à l’éthique.

Les 
mathématiques 

Biographie
1948 >  Naissance à Paris

1972-1983 >  Enseignant 
en sciences physiques

1981 >  Docteur de troisième 
cycle en histoire et philosophie 
des sciences

1983 >  Chargé de recherche 
au CNRS

1989 >  Docteur d’état ès lettres 
et sciences humaines

1992 >  Directeur de recherche 
au CNRS

2010 >  Président du Comité 
pour l’Histoire du CNRS 

de l’éthique  
à la vie bonne

l'essentiel 
 

Les mathématiques sont au 
cœur de l’apprentissage de l’exigence 
intellectuelle. 
Ce faisant, par leur genèse, 
processus historique, les 
mathématiques montrent que chacun 
peut les comprendre, autant qu’il fera 
les efforts requis et nécessaires.
Les mathématiques sont donc 
une école de la pensée en ce 
sens qu’elles demandent à chacun 
de prouver et de démontrer ce qu’il 
avance. Par cela elles dissipent les 
faux mystères, ravissent la raison, 
remplissent l’âme d’une joie pure  
et engagent sur la voie de la liberté  
et de la vie bonne.  
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il convient d’élever aussi le but de la science ma-
thématique à l’intelligence et à la sagesse uni-
verselle ; et c’est pourquoi la vertu qui s’y rap-
porte est digne d’être étudiée pour elle-même et 
en raison de sa vie intellectuelle. Il est d’ailleurs 
manifeste, et Aristote le dit quelque part, que 
l’étude des mathématiques a pris en si peu de 
temps un aussi grand accroissement, parce que 
cette science est désirable d’elle-même pour ceux 
qui la poursuivent, bien que nulle récompense 
ne soit promise à ceux qui la recherchent ; et c’est 
parce que tous se plaisent en elle, même tous 
ceux qui se sont attachés peu à peu à son utilité, 
qu’ils veulent s’y consacrer en laissant d’autres 

sujets à l’écart ; de sorte que tels qui la méprisent 
sont ceux qui n’ont pas goûté les charmes inhé-
rents à la connaissance mathématique1.» 

De même quelques siècles plus tard, au 
tournant des XVIe et XVIIe siècles, le fameux 
jésuite Christophe Clavius (1538-1612) dé-
fend, non sans lyrisme, la suprématie, recon-
nue depuis des siècles, des mathématiques 
pour ses méthodes rigoureuses et claires pou-
vant conduire, loin des vains bavardages, à 
une connaissance certaine et partagée. Il écrit 
en ouverture de son édition des Éléments 
d’Euclide, publiée pour la première fois à 
Rome en 1574 : 

« Mais si la dignité et l’excellence d’une 
science doivent être jugées d’après la certitude 
des démonstrations qu’elle utilise, sans aucun 
doute les sciences mathématiques auront la 
première place entre toutes les autres. En effet, 
elles démontrent tout ce dont elles entrepren-
nent la discussion avec les raisonnements les 
plus solides et elles l’établissent de telle ma-
nière qu’elles suscitent une connaissance vé-
ritable dans l’esprit de l’élève et lèvent absolu-
ment tout doute, ce que nous pouvons 
difficilement accorder aux autres sciences 
puisque souvent l’intellect irrésolu et indécis 
est embarrassé par une multitude d’opinions 
et une variété d’avis dans le jugement porté 
sur la vérité des conclusions […] Donc, 
puisque les sciences mathématiques recher-
chent, aiment et cultivent la vérité à un tel 
degré qu’elles n’admettent non seulement rien 
qui soit faux, mais aussi rien qui soit seule-
ment probable, et enfin rien qui n’ait été 
confirmé et corroboré par les démonstrations 
les plus certaines, il n’est pas possible de dou-
ter que l’on doive leur concéder la première 
place entre toutes les autres sciences »2. 

La lecture de ces textes ne peut manquer 
de susciter chez un lecteur « moderne » un 
certain sentiment d’étrangeté, voire d’éloi-
gnement, conforté, bien évidemment, par 
l’idée qu’il se fait – ou qui lui est largement 
suggérée – de ce que doivent être aujourd’hui 
les mathématiques et la science (les deux 
termes furent d’ailleurs longtemps syno-
nymes). Il  importe donc, en premier lieu, 
dans cet article, de revenir cursivement sur 
le concept de science et corrélativement de 
mathématiques  ; puis, ensuite, de montrer 
comment les mathématiques, en se construi-
sant, ont précisément permis la constitution 
d’une science affirmant, par l’introduction 

Certains, gonflés d’un honorable courage, 
s’attachent d’ailleurs à les rendre plus attrayantes 
par la bande dessinée, l’humour, les histoires 
drôles, la simplification extrême, enfin par un 
ensemble de procédés qui n’a rien à voir avec 
les mathématiques en tant que telles.

Pourquoi donc, au regard de ce paysage 
intellectuellement désertique, voire dévasté, 
revenir encore une fois, ici, sur les mathéma-
tiques et, de plus, en y ajoutant de l’histoire et 
de l’éthique, de telle sorte que ce qui ne parais-
sait qu’ingrat et intimidant risque de devenir, 
par un effet de surabondance, entre autres 
historique, très ingrat et très intimidant ?

Simplement, parce que, bien au contraire, 
loin d’être cela, un objet qu’on ne cherche pas 
à comprendre ni finalement dont on ne sait 
que faire en dehors de quelques applications 
calculatoires, les mathématiques – j’essaierai 
ici de le faire sentir, peut-être de le démon-
trer – sont au cœur de la construction de ce 
qui fait l’humanité en tant qu’humanité ; au 
cœur de ce qui peut constituer une éthique. 
Cette affirmation peut paraître obscure et 
surprenante aujourd’hui ; elle ne l’était pas il 
y a quelques siècles. Ainsi Proclus de Lycie 
(412-486), célèbre philosophe de l’école néo-
platonicienne, peut-il écrire dans le prologue 
de la première partie de ses Commentaires sur 
le premier livre des Éléments d’Euclide publié 

de la démonstration, la possibilité d’une vé-
rité pouvant être partagée et corrélativement 
celle d’une éthique et d’une vie bonne. 

Le sens des mots
De quoi parle-t-on aujourd’hui lorsque l’on 
introduit dans un discours les termes de 
science, de recherche, voire de technique ? À 
y regarder de près, il me semble qu’une pro-
fonde et dangereuse confusion règne dans les 
propos et que les mots n’ont pas, pour tous, 
un sens identique. Le terme, par exemple, de 
recherche ou d’activité de recherche, signifie-
t-il la même chose pour le mathématicien, le 
physicien théoricien, le créateur d’entreprise 
de développement de techniques biologiques 
ou de services informatiques, ou pour 
l’homme de la rue ? Sans doute pas car bien 
souvent l’idée que l’on se fait de la recherche 
dépend pour une large part de son propre 
champ de compétences, des problèmes que 
l’on est capable d’y déceler, et des intérêts, qui 
peuvent être économiques, pour lesquels il 
semble indispensable d’aborder tel ou tel su-
jet d’études ; il y a recherche si l’on travaille 
sur un point particulier de la théorie des 
nombres ou sur la structure de la matière ou 
bien encore sur l’habitat médiéval, mais aus-
si lorsque l’on met au point un médicament, 
un nouveau microprocesseur ou un logiciel. 

pour la première fois à Bâle en 1538 : « La 
science mathématique doit donc être désirée 
pour elle-même et pour la spéculation qui s’en 
dégage, mais pas en raison de ses avantages 
humains. Et si l’utilité qui en ressort doit être 
rapportée à quelque chose d’autre, ce doit être 
à la connaissance intelligente ; car elle nous 
conduit à cette connaissance, nous y prépare 
en purifiant l’œil de l’âme, et en enlevant les 
obstacles que les sens mettent à la connaissance 
de l’universalité des choses. Dès lors, de même 
que nous estimons toute vérité purifiante, pro-
fitable ou inutile en ayant en vue, non pas les 
besoins de la vie, mais la vie contemplative, 

1 Traductions par Paul Ver Eecke, Bruges, 1948.
2 Traduction Sabine Rommevaux, Paris, Vrin, 2005.
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Par cette définition, la science se recon-
naît à nouveau clairement comme science, 
c’est-à-dire comme un travail de l’humanité 
s’accomplissant dans l’exigence intellectuelle 
et dont l’horizon est la vérité. 

Sans doute ce n’est pas la même voie, les 
mêmes tours et détours dans lesquels s’en-
gagent, par exemple, au cours des siècles, le 
mathématicien ou le physicien, et en cela on 
doit plutôt parler des sciences avant de parler 
de la science, mais, dans un cas comme dans 
l’autre, c’est bien la visée de vérité qui seule 
permet de définir un concept de science ; un 
concept de science n’excluant pas, a priori, ce 
que certains classent dans le « mou », confon-
dant alors l’usage des formules calculatoires, 
le rôle des gros appareillages et l’importance 
des subventions avec les enjeux véritables de 
l’exigence intellectuelle. 

La science ainsi définie apparaît donc 
clairement comme la démarche originale par 
laquelle se construit, dans la liberté, loin des 
seules finalités techniques ou technolo-
giques, la connaissance. Pour se convaincre 
de cela, il suffit de faire un peu d’histoire des 
mathématiques.

En un mot, cette histoire apparaît comme 
une aventure intellectuelle passionnante où 
l’on voit se dessiner à travers la constitution 
de l’espace démonstratif des mathématiques 
une science comprise, dans l’exigence intel-
lectuelle, comme visée de vérité et de 
connaissance, appartenant à tous en tant que 
chacun est en droit d’exercer sa pensée dans 
la liberté et que cette pensée s’inscrit, par delà 
la finitude de chacun, dans l’histoire de 
l’humanité à travers les temps et les lieux.

Brève histoire  
des mathématiques
Que voulons-nous précisément dire ici ? Pour 
répondre à cette question, il importe de s’enga-
ger un peu plus dans le mouvement même de 
cette aventure. Un mouvement d’ensemble donc 
qui prend son origine et construit ses premiers 
objets avec le langage, les gestes quotidiens, 
l’abstraction des opérations techniques et les 
nécessités comptables, agraires ou astrono-
miques des premières communautés humaines. 

Dans ce cadre complexe, les chiffres, les calculs, 
la numération et les figures surgissent comme 
autant de procédures maîtrisées mais gardées par 
certains. C’est le temps des prêtres et du mystère 
des calculs, des calculs intimidants parce que 
servant à des prédictions, voire à des sacrifices et 
dont tout un chacun ignore les simples raisons 
et les modalités opératoires ; des secrets bien gar-
dés au fond des temples, des secrets pour 
construire et nourrir, de par le monde, des cultes 
et établir des pouvoirs. Ce ne sont là cependant 
que les commencements de l’histoire… 

De ces multiples calculs, procédures et 
règles mystérieuses associés aux jeux des pou-
voirs et aux règles des cultes, ne peut-on faire 
un tout, un enchevêtrement ordonné de rai-
sons partagées ? Ne peut-on vouloir faire de 
ce qui est dit et proclamé un corps de savoir 
où le dit et le proclamé doivent être démon-
trés, c’est-à-dire que soient exhibés en toute 
clarté les concepts, les notions, les principes 
(axiomes, postulats, demandes) et les procé-
dures logiques afin que chacun, par lui-même, 
puisse comprendre et s’approprier le savoir ? 
Question éminemment philosophique par 
laquelle les mathématiques, en tant que 
réponse, vont s’instituer en instituant une 
liberté et une autonomie pour la pensée, c’est-
à-dire une liberté et une autonomie pour 
chacun et corrélativement un nouvel horizon 
de liberté pour l’humanité. 

Moment principalement euclidien, pro-
longé en terre d’Islam et renforcé à partir de la 
fin du XVIe siècle, où les mathématiques nais-
sent vraiment en affirmant que chacun peut 
les comprendre autant qu’il fera les efforts re-
quis et nécessaires. Il n’y a plus de mystère. La 
démonstration règne et par elle s’accomplit 
la  visée de vérité, l’exigence intellectuelle, 
la satisfaction de la raison et finalement l’obli-
gation pour chacun de prouver et de démon-
trer ce qu’il avance. Les mathématiques, par 
cette exigence, deviennent une école de la 
pensée par laquelle la pensée apprend à 
conquérir son autonomie et sa liberté ; un 
fondement pour une éthique. 

Nicolo Tartaglia (1500-1557) ne manque 
d’ailleurs pas de rappeler cela dans son introduc-
tion aux Éléments d’Euclide publiée à Venise en 

Ainsi, le sens du terme de recherche ou 
d’activité de recherche est loin d’être clair, 
d’aller de soi et appelle, en conséquence, pour 
éviter les manipulations linguistiques et po-
litiques, un encadrement conceptuel précis. 
Cet encadrement dépend évidemment de 
l’idée que l’on se fait de ce que doit être la 
science. Mais, cette idée, là encore, est-elle 
bien la même pour chacun ? Probablement 
pas. En effet, le concept de science, loin d’être 
défini comme le suggère, par exemple, René 
Descartes, par l’idée de la « connaissance de 
toute chose », semble bien plutôt, de nos jours, 
accommodé à toutes les sauces. On ne sait 
plus très bien ce qu’il faut en penser, sauf que, 
sans doute, il y a de la science lorsqu’il y a des 
calculs, des laboratoires et de nos jours, des 
ordinateurs, une bonne rasade d’Internet et 
souvent des profits économiques. Mais cela 
est-il suffisant pour caractériser la science, 
d’autant qu’il n’est pas sûr qu’il ne faudrait pas 
parler plutôt « des » sciences ? Ou bien encore, 
comme certains le suggèrent, de sciences 
« dures » et de sciences « molles » en considé-
rant, comme allant de soi, que les sciences 
dures sont précisément celles qui s’accordent 
le mieux avec la pseudo-définition que j’ai 
rappelée ci-dessus. 

Faut-il donc tenir pour « mou » – ce qui 
est dans ce contexte très dévalorisant – toute 
activité de l’esprit qui ne reposerait pas sur 
des procédures calculatoires, de gros labora-
toires, des ordinateurs et un bon retour sur 
investissement, etc. ? Le souci de la rigueur et 
de l’exigence intellectuelle du pur mathéma-
ticien, de l’historien, de l’archéologue, du 

théoricien de la littérature, du philosophe, 
etc., ne serait-il qu’un mol amusement, un 
doux divertissement et, finalement, seulement 
un trou dans les budgets ? 

Il importe donc de s’interroger à nouveau 
sur la définition, le sens et les valeurs qui font 
la science. À cette fin, pour clarifier d’entrée de 
jeu la discussion, je poserai que la science, celle 
de notre époque comme celle des Grecs an-
ciens ou des Arabes, est essentiellement re-
cherche de la vérité, visée de connaissance et, 
qu’en cela, elle repose sur une démarche intrin-
sèque d’approfondissement, de transformation 
et de clarification des principes et des concepts. 
Rien, en droit, ne peut échapper au question-
nement. La science ainsi définie a donc, 
évidemment, partie liée avec la liberté et cette 
dernière a parfois été payée au prix fort. 

LE SAVIEZ- 
VOUS ? 

Les mathématiques,  
en imposant la démonstration 
ont ouvert un champ de liberté  

et d‘autonomie pour  
la pensée contre les mystères  

et autres préjugés. 

des directives actuelles, de revenir à ce qui 
constitue et, depuis des siècles, a constitué le 
principal apport des mathématiques : ensei-
gner que toute affirmation doit être démontrée 
et démontrée pour être partagée. C’est à cette 
condition que peut s’instaurer, dans l’histoire, 

la liberté de chacun et l’émancipation de tous. 
Il ne suffit pas de critiquer, de dire que l’on n’est 
pas d’accord, encore faut-il prouver et démon-
trer. Les mathématiques apprennent à viser la 
connaissance et la vérité dans l’exigence dé-
monstrative et en cela indiquent le sens d’une 
certaine ascèse intellectuelle bien éloignée du 
jeu des beaux parleurs remplissant les médias 
et la politique.

Cela nous indique un chemin et fixe les 
cadres d’une éthique partagée. Il nous montre 
qu’il y a une autre vie que la course avec le vent, 
l’agitation perpétuelle et la perte de soi, mais 
que cette autre vie, exigeante et ancrée dans le 
travail démonstratif de la pensée, pour austère 
qu’elle puisse paraître, est cependant à la fois 
constitutive de la science en tant que telle et 
la clé de la liberté comme du connaître de 
soi-même, une réalisation de la vie bonne. •

1565 : « La seconde raison pour laquelle ces sages 
antiques voulaient que les disciplines mathéma-
tiques constituent le premier apprentissage est que, 
pour l’intelligibilité de celles-ci, aucune autre 
science n’est nécessaire. Cela a pour cause le fait 
qu’elles se soutiennent elles-mêmes, se vérifient 

elles-mêmes, s’apprécient elles-mêmes et non à 
travers le jugement de l’autorité ou de l’opinion des 
hommes comme le sont les autres sciences, mais 
par la seule démonstration » (traduction par 
Angela Axworthy, Université de Tours, 2004). 

Vie intellectuelle  
et « vie bonne »
Dans ce bref article, j’ai voulu renouer, parce 
qu’il y va de l’exercice même de la pensée, les 
fils essentiels qui lient les mathématiques au 
travail de liberté de l’humanité, et par cela 
redonner tout leur sens, en particulier, aux 
textes de Proclus et de Clavius. Une pensée 
solide et profonde resurgit alors derrière 
l’image frelatée de mathématiques ingrates, 
intimidantes et incompréhensibles qui semble 
régner sans partage de nos jours. Il convient, 
en conséquence, dans l’enseignement, loin 

Les Principes mathématiques  
de la philosophie naturelle 

de Newton dans la traduction 
de la Marquise du Châtelet,  

1756-1759.

“La science est la démarche originale 
par laquelle se construit, dans 
la liberté, loin des seules finalités 
techniques, la connaissance.”
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A 
 
 
u Paradis 
des collègues

Vers 1530, dans ce qui s’appelait alors non 
pas  l’Allemagne mais le Saint-Empire 
romain germanique, certains crurent trou-
ver le Paradis terrestre. Ce n’étaient pas des 
explorateurs de terres lointaines : à l’époque 
déjà, l’Allemagne était la province du monde. 
Pas davantage de ces enthousiastes, chrétiens 
radicaux voulant fonder sur terre la Cité 
céleste. Ni des exaltés ni des voyageurs donc, 
tout le contraire : des savants, des universi-
taires, nous dirions des « collègues ».

L’un des plus éminents d’entre eux, Philippe 
Melanchthon (1497-1560), helléniste, rhétori-
cien, dialecticien, théologien et philosophe, 
réformateur de l’Université dans le Saint-
Empire, écrit ceci en 1536 : […] la louange 
suprême devra revenir à la vie académique ; 
celle-ci est une image de l’état de bonheur 
complet dans lequel se trouvaient les hommes 
pendant l’âge d’or, si tant est qu’il y en ait eu un, 
ou dans lequel du moins ils auraient vécu, s’il y 

le bonheur est-il un campus d’excellence ?

avait eu un âge d’or, c’est-à-dire si la nature 
humaine était restée prémunie de la chute dans 
le péché et dans la mort. Car qu’aurait-ce été 
que la vie de ces hommes, si ce n’est la plus 
joyeuse des écoles, dans laquelle les plus 
anciens et les meilleurs eussent enseigné aux 
autres la nature des choses, l’immortalité de 
l’âme humaine, les mouvements des cieux et 
tous les devoirs de la vie  ? Jeunes et moins 
jeunes eussent alors passé l’intégralité de leur 
temps dans cette philosophie et dans des 
discussions de ce genre. Et je ne pense pas que la 
vie d’Adam et des autres premiers hommes ait été 
différente. De cet état de bonheur complet, l’image 
se retrouve dans la vie académique. 1

Les termes principaux sont ici : état de 
bonheur complet, beatissimus status  ; vie 
académique, ou universitaire, scolaire, 
« scolastique », vita scholastica. En somme : 
une béatitude et un genre dse vie. Entre eux 
deux, la relation du modèle à l’image, imago, 
d’après le verset de la Bible qui dit que Dieu 
créa l’homme à son image (Gn 1, 26).

Tout ceci donne une thèse : le genre de vie 
universitaire est une image de l’état des hommes 
au Paradis. Le Paradis est à l’Université.

BONHEUR

Biographie
1970 >  Naissance 
en Seine-saint- Denis

1990-1999 >  études 
de philosophie et de 
germanistique à Paris, 
New-York, Autun, Wolfenbüttel. 
Entrée au CNRS

2003-2007 >  Ministère 
des Affaires Etrangères, 
Mission Historique Française  
en Allemagne, Göttingen

2010 >  Directeur 
de recherche au CNRS

 

1 De laude vitae scholasticae oratio (1536) [in] Corpus Reformatorum, Philippi Melanthonis opera quae supersunt omnia, t. XI, 
éd. C. G. Bretschneider, Halle 1843, col. 301 (ma traduction). Le texte est facilement accessible dans une anthologie bilingue 
(latin-allemand) : Philipp Melanchthon, Glaube und Bildung. Texte zum christlichen Humanismus, Stuttgart, Reclam, 1989, 
rééd. 2004. Sur Melanchthon, je propose une brève présentation dans É. Décultot, M. Espagne, J. Le Rider (dir.), Dictionnaire 
du Monde germanique, Paris, Bayard, 2005, p. 700-702.

est-il un campus 

Le

par Philippe 
Büttgen
Directeur  
de recherche  
au CNRS

d’excellence ?

l'essentiel 
 

Vers 1530, Philippe 
Melanchthon, célèbre 
théologien et philosophe 
allemand, affirme que 
le genre de vie universitaire 
est une image de l'état 
des hommes au Paradis. 
L'Université est alors, à ses 
yeux, une sorte de maison 
du bonheur. Le bonheur de 
penser peut-il encore s'inscrire 
aujourd'hui dans la vie 
universitaire avec ses campus  
et ses primes d'excellences ? 
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Le scandale dont je parle a trait précisé-
ment aux conditions mises à l’obtention du 
bonheur intellectuel dans les théologies et 
philosophies de l’Occident médiéval. Dans le 
dernier tiers du XIIIe siècle, ces conditions 
subirent un brusque rejet de la part d’un 
groupe de penseurs qui se présentaient 
comme « philosophes ». Lecteurs de l’éthique 
d’Aristote, ils soutenaient la thèse que la 
félicité de l’esprit peut être atteinte par le seul 
exercice des facultés de l’esprit. Cette thèse 
fut condamnée en 1277 par l’évêque de Paris. 
Beaucoup d’historiens de la pensée médiévale 
voient là un tournant, l’instauration d’une 
ligne de partage profonde entre philosophes 
et théologiens 2.

Le bonheur pour l’élite ?
Et l’Université ? Elle est présente dans toute 
cette histoire, pas simplement comme un 
décor, mais comme une matrice.

Matrice de conflit tout d’abord. Les his-
toriens interprètent les discussions médié-
vales sur la possibilité d’un bonheur philoso-
phique comme l’affirmation d’un secteur de 
l’Université, la faculté des arts, contre un 
autre secteur, la faculté de théologie. La phi-
losophie s’enseignait à la faculté des arts, 
nous dirions aujourd’hui le premier cycle ; 
elle était conçue comme une préparation aux 
facultés « supérieures  », théologie, droit, 
médecine. En affirmant que la philosophie 
délivrait à elle seule la totalité du bonheur 
disponible, les artiens, comme on les appelle, 
laissaient entendre que leur enseignement 
pouvait se suffire à lui-même. Le bonheur ne 
s’obtient pas après la mort, mais tout de suite, 
dans le présent actuel et éternel de la contem-
plation philosophique. La philosophie est 
l’unique science du bonheur ; la faculté des 
arts, le lieu de ce bonheur dans l’Université.

Trois siècles et demi plus tard, Me-
lanchthon rapprochera l’Université du Para-
dis. Historiquement, il y a ici une cohérence.

Le conflit de 1277 fut une matrice en un 
autre sens encore. En se posant comme « phi-
losophes », les artiens définirent un type de 

Il faut le redire : ramené aux normes de son 
temps, ce texte est tout sauf une vision d’exalté. 
C’est un texte de collègue, notre collègue 
Melanchthon, professeur à Wittenberg, en 
Saxe. Un collègue qui parle d’un autre collègue : 
notre collègue Adam, professeur au Paradis.

La maison du bonheur
Je choisis ce texte pour une raison précise. 
L’éloge des bonnes lettres n’est pas une 
rareté au temps des humanistes. La félicité 
intellectuelle, d’autre part, est une question 
classique de théologie et de philosophie, qui 
trouve un prolongement dans le texte de 
Melanchthon. Ce qui distingue ce texte, ce 
sont les jonctions qu’il réalise. Amour des 
lettres et bonheur de penser se réunissent 
dans un genre de vie, la « vie scolastique ». 
Cette vie se réunit à une institution, la schola, 
nous dirions aujourd’hui l’Université.

Melanchthon dit donc ceci : l’Université est 
le lieu du plaisir de penser. L’Université rend 
heureux. L’Université est la maison du bonheur.

L’idée peut surprendre. Nous n’avons pas 
été habitués à voir le bonheur se réaliser dans 
une institution. Et pourtant : cette réalisation 
est inscrite dans l’idée même de l’Université, sa 
nature, on dirait aujourd’hui ses « missions ». 
La formule exacte serait donc que l’Université 
procure théoriquement les éléments permettant 
d’atteindre la félicité intellectuelle.

Tout bien sûr est dans l’adverbe : théori-
quement. Il veut dire ici plusieurs choses.

Un vieux scandale
Premier sens  : le bonheur intellectuel s’ac-
quiert théoriquement, c’est-à-dire par voie de 

professionnel de la pensée. Trois traits le ca-
ractérisent : eudémonisme, intellectualisme, 
élitisme. L’eudémonisme conçoit le bonheur 
comme la fin de l’homme, et la pensée elle-
même comme une poursuite du bonheur. 
Il y a intellectualisme chez nos « philosophes » 
médiévaux, car selon eux le bonheur se pour-
suit dans la contemplation, qui est l’œuvre de 
l’intellect. Cette faculté de contemplation pure 
n’est pas donnée à tout le monde : élitisme.

Au terme de cette coupe historique, 
coupons encore plus droit. La question du 
bonheur de l’esprit, par l’esprit, a fait prendre 
un tournant à l’Université européenne. Elle 
lui a aussi légué un problème : celui de l’éli-
tisme. Du bonheur à l’élite, le chemin fut 
frayé très tôt dans l’Université.

Misère de l’Université,  
fierté des universitaires
Revenons au texte de Melanchthon. Nous 
avons vu qu’il s’agit d’un éloge de la vie uni-
versitaire, vita scholastica. Comme chez les 
artiens de Paris, c’est aussi l’éloge d’une élite. 
L’« état le plus heureux » est le « degré de vie 
le plus élevé » : beatissimus status, praestantis-
simus vitae gradus. « Pas de mode de vie plus 
utile au genre humain, plus nécessaire, plus 
saint » : c’est la loi des superlatifs dont il a déjà 
été question 4. Melanchthon ajoute une épi-
thète : « vie divine », la vie dans l’Université 5.

« Vie divine » : qu’est-ce à dire ? L’univer-
sitaire médiéval était déjà fier des privilèges 
et exemptions dont il jouissait. Trois siècles 
et demi plus tard, sa « vie divine » est plus que 
jamais un programme politique. L’Univer-
sité revendique le « siège de la vérité et de la 
justice », face à l’Église, aux cours princières 
et aux tribunaux. Melanchthon argumente : 
l’Église est bien obligée d’adapter ses discours 
au bas peuple ; palais et tribunaux sont 

contemplation, theôria. Il faut ici penser deux 
choses en même temps, deux perfections  : 
perfection de l’objet contemplé (l’Être pre-
mier, la Cause sans cause, Dieu), et perfection 
du bonheur né de la contemplation de ce qui 
est parfait. La première commande la seconde : 
contempler Dieu rend plus heureux que lire 
un bon livre ou nager dans la mer. Plus heu-
reux que tout : le meilleur des bonheurs. Le 
bonheur intellectuel est superlatif : « beatissi-
mus status », dit Melanchthon à propos de la 
vie universitaire, « l’état le plus heureux ».

Cette définition du bonheur intellectuel 
s’est imposée en Grèce au Ve siècle avant 
Jésus-Christ. Intellectuellement, on jouit 
comme on voit, en fonction de ce qu’on voit. 
Le sens de ce « voir », autrement dit la rela-
tion entre l’acte de voir par les yeux et l’acte 
de voir par l’esprit, ou contempler, est une 
question que nous pourrons laisser ouverte.

L’unanimité, de toute façon, s’arrête là. 
La vérité est que le bonheur intellectuel fut 
un scandale, ou du moins qu’il l’est devenu.

Voyons comment. Les théologies du 
christianisme ont assez tôt compliqué la pen-
sée du bonheur intellectuel. Elles ont assorti 
cette pensée de conditions nouvelles : un 
amour de l’objet contemplé (charité) qui 
complète et réalise la contemplation ; un don 
de contempler qui ne peut venir de nous, 
autrement dit une grâce de Dieu. Laissons à 
nouveau de côté l’interprétation à donner à 
cette complication. On peut regarder toute 
condition mise au bonheur comme une 
limite ou une entrave. Mais on peut aussi 
juger qu’il y a un sens à demander encore plus 
pour mieux jouir.

 

2 Les textes principaux de la controverse sont dans Thomas d’Aquin, Boèce de Dacie, Sur le bonheur, textes introduits, 
traduits et annotés par R. Imbach et I. Fouche, Paris, Vrin (« Translatio »), 2006. Le problème a été médité par Alain de Libera, 
Penser au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1991, rééd. coll. « Points », 1996, ch. VI.
3 Je pars de la caractérisation de Luca Bianchi et Eugenio Randi, Vérités dissonantes. Aristote à la fin du Moyen Âge, Paris/
Fribourg, Cerf/Éditions Universitaires de Fribourg (Vestigia, 11), 1993, p. 30. L’enjeu qu’on appellera socio-philosophique 
est présenté par L. Bianchi dans « La felicità intellettuale come professione nella Parigi del Duecento », Rivista di Filosofia 78 
(1987), p. 181-199.
4 �Melanchthon, De laude vitae scholasticae oratio, éd. citée (voir note 1), col. 303.
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d’excellence » parlent toujours du Paradis. 
Il faut essayer de comprendre cela.

Le campus est un lieu clos, éloigné de la 
rumeur du monde, concentration de vies 
tournées vers l’étude ; des vies qui s’adminis-
trent seules, librement. Le Paradis est un 
jardin ou un verger, le pardès hébraïque. 
L’Université est une plaine, un champ, le 
campus des Latins. Le bonheur est dans le 
pré, le jardin, la plaine ; il est, sinon terrestre, 
du moins terrien, herbu et végétal.

Melanchthon et les « campus d’excellence » 
font appel au même imaginaire : notre imagi-
naire du bonheur intellectuel. En Occident, le 
bonheur de penser suscite le campus. Mais 
pour les mêmes raisons, il sera toujours oppo-
sable aux mesures de performance et à la com-
pétition des « pôles d’excellence ». Car un tel 
bonheur dans un tel lieu excède toute réussite. 
Il est au-delà de ce que la langue bureaucrate 
appelle des « objectifs » et des « moyens ». Si 
son modèle est un Paradis, le « campus d’ex-
cellence » en est la parodie.

Pour comprendre pourquoi, relisons une 
dernière fois Melanchthon décrivant ce qui se 
serait passé dans « la plus joyeuse des écoles », 
là où « […] les plus anciens et les meilleurs 
eussent enseigné aux autres la nature des 
choses, l’immortalité de l’âme humaine, les 
mouvements des cieux et tous les devoirs de la 
vie. Jeunes et moins jeunes eussent alors passé 
l’intégralité de leur temps dans cette philosophie 
et dans des discussions de ce genre. »

« Les plus anciens et les meilleurs » font 
cours à « tous les autres » : l’élitisme est bien 
là. Mais il n’y a qu’un Paradis, un seul cam-
pus, et non des « pôles » engagés dans la 
« concurrence internationale ». La différence 
est décisive.

Il y a, il doit y avoir un élitisme universi-
taire. Mais l’élitisme universitaire est quelque 
chose de très particulier : c’est un élitisme sans 
compétition ; un élitisme qui réprime ou neu-
tralise les frénésies de concurrence. Cet éli-
tisme suppose des sujets excellents et égaux, 
rendus égaux par l’excellence partagée. Le 
moyen de ce partage s’appelle l’enseignement.

c’est : « Pas de primes pour nous, recrutez plus 
de chercheurs ». Apparemment, les intellec-
tuels n’ont pas le bonheur facile : jamais 
contents. Est-ce la meilleure disposition pour 
chanter le bonheur de l’esprit ?

Une réponse simple consisterait à dire : 
l’« excellence » et les primes ont tué le bon-
heur. Classements, performances, primes 
d’un côté, le plaisir gratuit de penser d’autre 
part. Mais ce n’est probablement pas cela. 
Nous avons vu qu’en Occident la question 
du bonheur intellectuel s’est nouée à la ques-
tion de l’Université. Qui peut dire que le 
bonheur des universitaires n’intéresse per-
sonne  ? Une ministre des Universités, en 
2009, parlait d’amour et de preuves d’amour. 
Elle pensait peut-être ce qu’elle disait. Les 
« preuves » en question sont-elles pour autant 
concluantes ?

Aujourd’hui les « preuves d’amour » du 
politique se concentrent sur les « campus 
d’excellence ». Ce vaste programme immobi-
lier, financier et scientifique a plusieurs équi-
valents dans les pays d’Europe (l’Allemagne 
a son « initiative d’excellence », le Royaume-
Uni son New Deal). Il s’agit, avec des moyens 
financiers renforcés, de sélectionner les uni-
versités susceptibles d’attirer vers des campus 
rénovés les meilleurs chercheurs et les 
meilleurs étudiants. Faudrait-il aussi criti-
quer cela ?

La réponse est oui.

Les raisons sont profondes, au point qu’il 
faut pour les comprendre une comparaison 
curieuse comme celle de Melanchthon sur 
l’Université et le Paradis. Celle-ci a peu 
d’équivalents. À ma connaissance, le passage 
du discours n’a qu’une source, que Me-
lanchthon est allé chercher dans le traité Des 
Principes d’Origène (v. 185-v. 254). Dans ce 

texte, il est dit que les saints quittant cette 
vie rejoindront « un lieu que l’Écriture divine 
appelle ‘Paradis’ ». Là, ils seront instruits de 
ce qu’ils avaient vu sur la Terre de leur vi-
vant ; ce qu’ils avaient entre-aperçu « à tra-
vers un miroir et en énigme » (1 Co 13, 12) 
leur sera révélé en pleine lumière. Ce lieu 
doit être conçu comme un « lieu de savoir », 
« un amphithéâtre ou une école des âmes » 9.

«  Amphithéâtre, école des âmes  »  : ce 
qu’Origène affirmait du Paradis des saints, 
Melanchthon le transpose au Paradis ter-
restre, le Jardin d’Éden dont furent chassés 
Ève et Adam. Relisons ce qu’il en dit : [la vie 
académique] est une image de l’état de bon-
heur complet dans lequel se trouvaient les 
hommes pendant l’âge d’or, si tant est qu’il y 
en ait eu un, ou dans lequel du moins ils au-
raient vécu, s’il y avait eu un âge d’or, c’est-à-
dire si la nature humaine était restée prémunie 
de la chute dans le péché et dans la mort […] 
Et je ne pense pas que la vie d’Adam et des 
autres premiers hommes ait été différente.

La comparaison a une forme étrange : elle 
glisse d’un âge d’or, celui de la mythologie, à 
un autre, celui où l’homme séjournerait en-
core s’il n’y avait pas eu la Chute. Deux âges 
d’or : en une phrase sinueuse, la « vie univer-
sitaire » est passée d’Ovide à Adam.

Symbiose gréco-chrétienne, mytho-bi-
blique, très typiquement humaniste : on 
pensait ainsi vers 1530. Mais cette pensée 
s’est transportée en partie dans la plus ré-
cente actualité universitaire. Les « campus 

Élitisme et égalitarisme : la compensation 
est intégrale et simultanée. La formule de 
l’« excellence » universitaire est : ce que j’ap-
prends de toi fait de moi, non pas ton concur-
rent, mais ton égal. Ce n’est pas de la charité. 
C’est la forme même du savoir.

Utopie ? Et comment. Les universitaires 
ne sont pas tendres entre eux. Mais s’ils sa-
vent que le Paradis n’existe pas, ils savent 
aussi deux choses, qui résument vingt-cinq 
siècles de bonheur intellectuel.

La première est que le bonheur de la pen-
sée n’a jamais pu se penser autrement que 
comme un maximum, sans autre mesure que 
celle que la pensée veut bien se donner. 
L’absolutisme théologique d’un Melanchthon 
qui assimile Université et Paradis va en ce 
sens au-delà des croyances qu’il professe. 
Il nous livre telle quelle une leçon.

La deuxième chose est que le bonheur 
intellectuel a toujours plus nettement été 
conçu en situation, en un lieu qui serait son 
lieu. Ce lieu, par excellence, est l’Université.

Rassemblons ces deux enseignements :  
le problème final est de faire tenir la déme-
sure dans un lieu, de mettre l’absolu à sa 
place. Il faut être un technocrate de l’Univer-
sité pour penser que la tâche est facile. Penser 
le bonheur de l’esprit impose au contraire de 
n’être jamais content : non pas par caprice ou 
par goût du tragique, mais en vertu de 
quelque chose qui s’apparente finalement à 
un sens de l’honneur. Cet honneur touche la 
pensée. Il ne se dissocie pas de son bonheur. 
C’est à lui qu’ont affaire, avec les peines qu’on 
sait, toutes les « réformes » de l’Université. •

– « c’est horrible à dire », compassion feinte – 
le règne de la « sophistique ». Comme Astrée, 
fille de Zeus et de Thémis, chassée par les 
hommes malgré les bienfaits qu’ils avaient 
reçus d’elle, la vérité et la justice se sont reti-
rées dans les écoles 6.

C’est le deuxième sens de l’énoncé dont 
nous étions partis : l’Université procure, théo-
riquement, le bonheur intellectuel. Elle le 
procure par la théorie, la contemplation, mais 
en théorie seulement. Les obstacles abondent 
et l’injustice règne, etc. Le lamento sur la 
misère de l’Université est aussi vieux que 
l’Université elle-même.

Sur ce fond de plainte, l’élitisme univer-
sitaire a quelque chose de déplaisant. Pour 
Melanchthon, le mépris des «  forgerons et 
cordonniers » va de soi : qui osera dire que des 
artisans sont plus utiles que les théologiens 
et les juristes ? 7 Le devoir de l’État est de 
« nous libérer des tâches indignes ». Pour cela, 
quoi de plus simple que de nous « verser des 
salaires », comme l’État le fait avec ses sol-
dats ? Bien sûr, ces salaires sont ridicules. 
Bien sûr, le peuple inculte « non seulement 
méprise mais hait » les sciences. Mais l’État 
sait bien – n’est-ce pas ? – qu’il se portera 
d’autant mieux qu’il sera plus généreux 
envers ceux qui enseignent et étudient. C’est 
du reste, Melanchthon l’affirme, un comman-
dement divin – « vie divine », toujours 8.

Entre l’État et ses savants, la querelle est 
ancienne. L’historien des universités repère 
quelques constantes  : le lamento donc, et 

l’affirmation d’excellence. Tout cela est habi-
tuel. Mais Melanchthon aggrave son cas. Face 
à la misère de l’Université, il place non seule-
ment « la dignité et la sainteté de [s]a profes-
sion », mais aussi la « joie » (jucunditas) de ceux 
qui s’y consacrent. Son discours se clôt sur ce 
point : C’est pourquoi j’ajouterai encore 
quelques mots […], pour montrer qu’il n’est nul 
genre de vie qui crée plus de joie que la vie 
universitaire.

Revoici donc la « joie » de l’intellectuel. 
Melanchthon avait défini le Paradis et l’âge 
d’or comme «  la plus joyeuse des écoles  », 
jucundissima schola. On aura entre-temps 
compris que le bonheur de l’esprit est une 
question politique. Cela ne signifie pas que 
la question est gênante, bien plutôt qu’elle est 
bizarre, et donc intéressante. L’universitaire 
pleure la misère de son université, la haine 
du peuple, le dédain des politiques. Au même 
moment, il se dit le plus heureux des hommes. 
« Payez-nous plus, car nous sommes les plus 
heureux ». Politiquement, cette injonction 
n’est pas des plus habiles. Je voudrais pour-
tant suggérer qu’elle dit quelque chose 
d’important sur le plaisir de penser.

Jamais contents
Qu’en est-il du bonheur intellectuel au-
jourd’hui ? Le discours de l’« excellence » est 
désormais celui des ministères. L’élitisme a 
changé de porte-parole. Il a aussi changé 

d’objet. Il ne porte plus sur un genre de vie, 
mais sur les « performances » de l’Université, 
que mesurent des « classements » (celui de 
Shanghai ou un autre). Poursuivons  : le 
politique distribue des « primes d’excellence » 
dont beaucoup de chercheurs ne veulent pas. 
Le mystère s’épaissit. Ce n’est même plus : 
« Payez-nous car nous sommes heureux  », 

LE SAVIEZ- 
VOUS ? 

Pour Melanchthon, au 
XVIe siècle, l'Université 

procure la félicité de 
l'intellect ; elle rend 

heureux.  

“En Occident la question du bonheur 
intellectuel s’est nouée à la question 
de l’Université.”

5 �Ibid., col. 302.
6 �Ibid., col. 301. L’histoire d’Astrée est dans 
les Métamorphoses d’Ovide, I, v. 148-149.

7 �Melanchthon, De laude vitae scholasticae oratio, 
éd. citée, col. 300.

8 Je résume à partir d’ici la col. 303.
9  �Origène, Traité des Principes (Peri archôn), l. II, ch. 11, 6. 
Le texte n’est plus connu que par la traduction latine qu’en 
donna Rufin (345-410). Traduction française par M. Harl,  
G. Dorival et A. Le Boulluec, Paris, Études Augustiniennes, 
1976, p. 146-147.
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“ Hormis l’homme, aucune créature 
ne peut comprendre le mouvement  
du Ciel ou mesurer les corps célestes [...]  
Ainsi jaillit ici une étincelle de vie 
éternelle : c’est que l’homme puisse 
naturellement s’adonner à la 
connaissance de la nature. Car cet 
intérêt signifie que les hommes n’ont 
pas été créés pour vivre toujours dans 
cette partie infime de l’univers, mais pour 
qu’ils possèdent le ciel qu’ils admirent 
en cette vie et qu’ils soient habités par 
le zèle et l’amour des choses d’en haut. ” 
_Luther, Ennarationes in Genesim, in Œuvres, Genève, 
Labor et Fides, t. XVII, 1975, p. 58 (trad.).

par Jean-Charles 
Monferran
Maître de conférences 
habilité à Paris-Sorbonne 
(Paris IV)

 L
e bonheur est dans le Ciel. Au mo-
ment où, à force d’ascèse et de 
vertu, l’amant croit enfin pouvoir 
profiter de la Dame et avoir mérité 
de l’embrasser à sa guise, voici que 
celle-ci, élevant sa tête jusqu’aux 

nues, l’entraîne à sa suite par delà les airs et le 
remet aux mains d’une nouvelle guide, la muse 
de l’astronomie, Uranie. Cette dernière, qui 
tient son nom même du Ciel, Ouranos, initiera 
finalement l’amant aux mystères du monde 
céleste, l’accompagnant dans un voyage aussi 
aérien qu’intellectuel, lui faisant découvrir suc-
cessivement, au cours de sa pérégrination, mé-
téores et planètes, et c’est son enseignement et 
son chant que l’amant-poète cherchera à trans-
crire et à offrir à son retour à ses lecteurs. Cette 
fiction, c’est celle sur laquelle repose L’Amour 
des Amours, un recueil poétique, publié en 
plein cœur du XVIe  siècle (1555), écrit par 
Jacques Peletier du Mans, un mathématicien 
professionnel qui est aussi un poète, ami de 
Ronsard et Du Bellay. Jacques Peletier inau-
gure avec ce recueil la voie de la poésie scienti-
fique en français qu’illustreront avec plus de 

 amour, science et poésie À LA RENAISSANCE

succès Ronsard, dont les Hymnes paraîtront 
quelques mois plus tard, ou surtout Du Bartas 
dont La Sepmaine (1578), un récit de la créa-
tion du monde intégrant un vaste savoir ency-
clopédique, aujourd’hui méconnu, connaîtra 
pourtant alors, pendant près d’un demi-siècle, 
commentaires, réécritures et traductions dans 
l’Europe toute entière. 

Poésie et science
Assurément, le projet même d’une poésie 
scientifique peut sans doute surprendre un es-
prit contemporain plutôt amené à dissocier 
qu’à réunir ces domaines jugés, de notre point 
de vue, peu compatibles. Mais la Renaissance 
parvient aisément à concevoir ensemble la 
fable et l’exposé des connaissances, l’éblouisse-
ment et la cogitation, car elle a fait du poète un 
réceptacle de l’inspiration divine, capable, par 
ses rythmes et par ses rimes comme par l’éten-
due de son savoir, de restituer les secrets et les 
lois de l’univers dans un geste de célébration de 
la beauté du Monde et de l’ordre divin que 
celui-ci manifeste. Il reste que, même replacée 
dans son contexte, la poésie de Jacques Peletier 

Amour, science  
et poésie 

renaissanceà la

Biographie
1967 >   Naissance en Alsace

1987 >  Admis à l’école 
Normale Supérieure
de Fontenay/ Saint-Cloud

1990 >  Agrégé de lettres 
modernes

1995 >  Docteur en littérature 
française 

1997 >  Nommé Maître 
de conférences à l’ENS 
de Fontenay/Saint-Cloud puis ,  
à partir de 2004, à l’Université  
de Paris-Sorbonne (Paris IV)

2010 >  Habilité à diriger 
des recherches

l'essentiel 
 

La poésie scientifique fleurit 
à l’époque de la Renaissance.
Elle est inaugurée par un recueil 
poétique, L’Amour des Amours, 
écrit par Jacques Peletier du Mans, 
mathématicien et poète. Le titre 
s’explique par l’idée que l’amour est 
une puissance créatrice et organisatrice 
originelle du monde. Cette puissance 
invite chacun à dépasser l’amour 
pour un être humain en amour pour 
la nature et l’univers. Le récit amoureux 
conduit peu à peu à la description 
des planètes. Le poète, par l’harmonie 
de ses vers, restitue l’harmonie de 
la nature et fait l’éloge de l’homme 
en quête de connaissance. Cette 
quête, en effet, définit le bonheur 
du poète savant. Moteur du désir de 
connaissance, il est semblable à celui 
que l’amant espère s’il possède la 
femme aimée. Appelé amour ou volupté 
par Peletier, il est la seule voie d’accès 
au savoir et donc la forme supérieure 
de l’amour. En exposant le savoir 
de son temps, Peletier dit aussi l’amour 
de ce savoir et le bonheur de connaître. 
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niere de Pétrarque) et la description des diffé-
rents corps de l’air et du ciel, depuis la rosée, 
le  frimas et la pluie jusqu’aux planètes, de 
la Lune à Jupiter.

Les rythmes d’une poésie  
de la Science
La mutation d’une poésie de l’Amour en une 
poésie de la Science s’opère en tout cas dans 
l’allégresse. L’envol et le passage d’un monde à 
l’autre se disent dans la forme même du 
poème : au carcan du sonnet, fort de ses qua-
torze vers et d’une structure particulièrement 
contraignante, qui occupait la première partie 

du recueil, succèdent désormais de 
longs poèmes strophiques, odes 

ou hymnes, qui ont tendance 
de surcroît, au cours du vol, à 

prendre de l’ampleur. Lors 
de la revue des planètes, le 
vers lui-même, mimant 
l’ascension, tend à s’éti-
rer (de l’octosyllabe à 
l’alexandrin), et chaque 
astre est décrit à l’aide 
de strophes fondées sur 
un patron strictement 
original. Aussi étonnant 

que cela puisse nous 
paraître, il s’agit pour le 

poète de restituer, par l’har-
monie de son vers, l’harmonie 

de la nature, c’est-à-dire d’abord 
de chercher à rendre compte de 

celle-ci dans sa diversité constitutive et sa 
variété maximale. Celles-ci étant sources de 
plaisir et d’admiration à la Renaissance, 
chaque astre doit donc, autant que faire se 
peut, être décrit dans une forme singulière. Le 
procédé mimétique peut aller assez loin chez 
ce poète qui cherche à inventer pour chaque 
objet céleste une forme appropriée et à faire 
entendre ainsi, par la mathématique de son 
vers et les proportions qu’il crée, la spécificité 
de telle ou telle planète, ce qu’il appellera, dans 
son art poétique rédigé la même année (1555), 

la « vraie harmonie musicale ». Le meilleur 
exemple en est donné par l’ode qu’il consacre 
à la lune, seul astre décrit à l’aide de strophes 
construites sur une alternance des mètres 
(octosyllabiques et décasyllabiques) et sur le 
respect strict, tout au long des soixante-quatre 
vers du poème, de rimes se terminant sur un 
–e muet, dites féminines, hommage formel à 
l’astre dont Peletier chante à la fois l’influence 
sur le cycle menstruel des femmes (voilà pour 
les rimes féminines) et sur le phénomène de 
sac et de ressac des marées (voilà pour l’hété-
rométrie). 

 L’expérience du monde
Il reste que si l’amour mène à la contemplation 
heureuse du Ciel, cette contemplation n’a rien 
ici d’extatique. Ce n’est pas le monde des Idées 
qui se trouve décrit, mais celui des réalités 

étonne un peu, à la fois par la place très singu-
lière qu’elle accorde à l’amour et par celle 
qu’elle octroie à la description des phéno-
mènes naturels sans que ceux-ci soient systé-
matiquement ramenés au projet d’un grand 
ordonnateur. Du fait même de sa radicalité, 
l’œuvre de ce poète-mathématicien consti-
tuera ici en quelque sorte notre fil d’Ariane 
pour chercher à déterminer le sens de cette 
étonnante entreprise que fut la poésie scienti-
fique à la Renaissance et pour, dans le cadre de 
ce Cahier, tenter de préciser les rapports que 
peuvent bien entretenir amour, science et poé-
sie dans un tel projet. 

De la Dame à la Science
Commençons par l’amour. C’est, comme on 
l’aura pressenti lors du résumé initial, par le 
truchement de l’amour et de sa dynamique 
que l’amant peut convertir son désir en désir 
de connaissance du monde, sa « fruition » 
espérée en jouissance de l’ordre du monde et 
de ses raisons, son admiration pour la Dame 
en émerveillement pour le Cosmos. Le titre 
même du recueil, l’Amour des amours, dit ce 
dépassement de l’amour terrestre en amour 
céleste, de l’amour pour la Dame en amour de 
la Science – et de la Science la plus haute, l’as-
tronomie, qui, du fait de son objet, a toutes les 
chances de toucher aux connaissances propre-
ment métaphysiques. Le lecteur averti aura 
reconnu là un schéma platonicien, plus préci-
sément le souvenir du Banquet, le dialogue sur 
l’amour de Platon, un texte souvent sollicité et 
largement commenté à la Renaissance. Au 
contraire du christianisme qui a tendance 

célestes, telles que le XVIe siècle peut les appré-
hender. C’est dire que, pour beaucoup, le poète 
compile des données livresques, météorolo-
giques et astronomiques, qui lui viennent des 
Anciens, notamment d’Aristote. La Muse de 
Peletier n’est ni une Muse chrétienne, ni une 
Muse mystique. Elle  se contente, avec un 
grand dépouillement et un usage parcimo-
nieux de la mythologie, de décliner en vers les 
données aristotéliciennes. Elle ne recourt pas, 
comme celle de Ronsard, à de vastes fables et à 
une ornementation artificieuse ou, comme 
chez les poètes de la fin du XVIe siècle, Du Bar-
tas en tête, à une poésie clairement apologé-
tique où chaque objet du Ciel est l’occasion de 
redire le dessein du Créateur. Si on la compare 
ainsi avec la poésie de l’humaniste Giovanni 
Pontano (1429-1503), un des illustres prédé-
cesseurs italiens de Peletier en matière de 

à opposer radicalement le monde terrestre et le 
monde céleste, le platonisme, notamment tel 
qu’il est revisité par ses commentateurs huma-
nistes, cherche plutôt à comprendre ces deux 
mondes dans leur continuité et à réfléchir à la 
manière de passer de l’un à l’autre. L’amour est 
alors une puissance créatrice et organisatrice 
qui porte toute créature chaotique dans son 
état originel vers ce qui est lumière et forme, 
donc beauté : voilà ce que nous dit Marsile Fi-
cin, un humaniste florentin du XVe siècle, cé-
lèbre commentateur du Banquet (1475). 
À l’origine du monde, il y a de fait – n’en 
déplaise aux astrophysiciens actuels  – 
l’Amour, ordonnateur du Chaos. Celui-
ci appelle chaque créature, selon le 
processus d’une remontée vers 
le Bien et le  Beau et une dyna-
mique continue, à dépasser 
l’amour qu’elle éprouve 
pour un corps terrestre en 
amour pour les corps cé-
lestes. 

Peletier transcrit 
donc sous une forme 
versifiée cette leçon uni-
verselle où le bonheur 
terrestre se mue en bon-
heur céleste, où la Dame 
se fait médiatrice des secrets 
des Cieux, où l’harmonie 
qu’elle révèle est promesse 
d’une harmonie supérieure. Aussi 
apparaît-elle d’emblée sous les traits 
d’une femme-soleil, source de lumière, à la fois 
centre et circonférence, laissant soupçonner au 
cœur du monde sensible, une beauté surnatu-
relle. Particulièrement abstraite, – au contraire 
de la Cassandre de Ronsard ou de l’Olive de 
Du Bellay (et même de la Délie, pourtant fort 
abstraite de Maurice Scève), elle ne possède 
même pas de nom –, elle peut, du fait de son 
incorporéité même, se dissoudre assez vite. On 
comprend ainsi mieux comment Peletier peut 
enchaîner le récit d’une relation amoureuse (à 
la manière, alors si souvent reprise, du Canzo-

Ci-contre : Andréa Palladio, architecte 
de la Renaissance.

Ci-dessus : la fresque du plafond 
de la chapelle Sixtine au Vatican, peinte 

par Michel-Ange entre 1508 et 1512.

poésie du Ciel à la Renaissance, mais en Italie 
et à la mode latine, on perçoit aisément des 
projets fort différents : là où le premier, dans 
ses Meteora (1480) ou son Urania (1501), saisit 
chaque occasion pour rappeler la présence 
active d’une providence, Peletier se contente 
d’une poésie astronomique plus descriptive 
qu’invocatoire ou inspirée. Ce serait cepen-
dant méconnaître le sens même de la poésie 
astronomique à la Renaissance que de faire de 
la poésie de Peletier une poésie scientifique qui 
se détournerait d’une pensée profondément 
chrétienne. 

Assurément, si le bonheur est alors dans le 
Ciel, c’est qu’à travers le Ciel et ses objets, le 
poète et son lecteur peuvent approcher, autant 
que faire se peut, le rayonnement de la lumière 
divine. C’est par l’expérience du Monde 
(notamment dans ce qu’il a, ici, de plus élevé) 
que le poète a des chances de connaître la divi-
nité, de scruter ses mouvements et ses prin-
cipes, de soupçonner une vérité qu’il incombe 
au poète-philosophe de découvrir. Dans son 
« Hymne de la philosophie » (1555), Ronsard 
rappellera qu’il faut « épier du grand dieu la 
nature ». Peletier est à tel point habité par ce 
principe de la théologie naturelle, fondement 
de toute poésie de la nature à la Renaissance, 
qu’il évite de démontrer avec lourdeur une 
présence de Dieu qui semble aller de soi : 
celui-ci est à ce point visible dans le livre de 
la Nature qu’il est inutile de rappeler son rôle 
à tout moment. 

Une des traces qui manifeste de la façon la 
plus lumineuse la présence du divin au monde 
réside justement dans le fait même que 
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est au fond la promesse d’un bonheur renou-
velé et l’aiguillon de nouvelles enquêtes. C’est 
«  le moyen même d’une quête permanente, 
d’un dynamisme de la connaissance »3 .

Le bonheur, ou ce que Peletier nomme 
plutôt amour ou volupté, est assurément le 
contraire de ce qui peut rassasier et combler, 
l’inverse même d’un festin. C’est la seule voie 
d’accès au savoir, comme la fin même, sans 
cesse repoussée, de cette quête. C’est ce que dit 
de façon très laconique le titre même du 
recueil, l’Amour des amours : cet amour supé-
rieur constitue à la fois l’objet même d’une 
poésie de la connaissance à la recherche de 
l’Harmonie du Monde et de ses principes et le 
moyen d’accès à cette connaissance, menée par 
un homme qui « toujours désire entendre 
[comprendre] et qui trouve sans fin où ses 
désirs étendre » (Jacques Peletier, « Louanges 
de la Science », 1581). La poésie de Peletier dit 
le savoir. Elle dit tout autant l’amour du savoir. 

Tel le Sisyphe d’Albert Camus 4, il faut 
donc assurément imaginer le poète du Ciel ou 
l’homme de science heureux, du fait même 
de la quête infinie qui est la sienne. Il n’est 
peut-être pas tout à fait inopportun en ces 
temps de rappeler cette leçon vigoureuse de 
l’humanisme de la Renaissance.  •

l’homme peut sortir de sa condition, tourner 
son regard du sol vers le Ciel et s’intéresser à la 
haute science. Connaître le Ciel, c’est au fond 
se servir des capacités que Dieu a mises en 
nous et accroître ainsi notre part de divin. En 
admirant le Ciel et ses étoiles, le poète admire 
aussi l’homme en quête de connaissance, l’as-
tronomie prouvant de quelle élévation 
l’homme est capable : « L’astronomie apparaît 
moins comme le résultat d’un patient travail 
d’observation, que comme la démonstration de 
la puissance de l’esprit humain avec sa faculté 
de saisir tout ce qui est hors de la portée des 
sciences et de reconstruire l’univers avec les 
nombres »2. En définitive, le bonheur est moins 
dans le Ciel (ou dans ce que ce Ciel laisse intui-
tivement soupçonner) que dans le processus 
même qui pousse l’homme à l’observer et à 
chercher à le comprendre. Il est dans le désir 
qui saisit le poète ou le savant (c’est tout un) à 
se tourner vers la Science. D’une certaine ma-
nière, les différents poèmes qui chantent l’uni-
vers constituent comme autant de variantes de 
l’éloge que l’homme s’adresse à lui-même dans 
un temps d’optimisme triomphant. 

 L’amour de la science
Le désir du Ciel ou bien encore l’amour de la 
Science – ce que d’autres à d’autres époques 
pourront nommer la recherche scientifique – 
signent donc le divin en nous et constituent les 
gages de notre félicité. C’est aussi que la félicité 
est pour ainsi dire le moteur même de la 
connaissance, que celle-ci soit scientifique ou 
poétique. Cette dernière idée connaît un trai-
tement tout à fait singulier chez Jacques Pele-
tier qui la reprend et la module dans chacun de 
ses ouvrages. C’est sur elle qu’il ouvre ainsi les 
premières lignes de son Art poétique : « Qui 

voudra prendre garde aux desseins et affaires 
des hommes, il trouvera que tout est accompa-
gné d’une certaine volupté : sans laquelle nous 
serions tous errants et incertains en nos délibé-
rations et entreprises. Même aux choses les plus 
difficiles et laborieuses, la volupté, ou comme 
j’ai de coutume de parler, l’amour y est insépa-
rable, car l’honneur ou l’utilité que nous en es-
pérons nous les met en l’entendement : et au sein 
de l’entreprise se forme une délectation qui nous 
conduit à notre fin ». Assurément, rien ne se 
réalise sans l’aiguillon du désir qui, à l’origine 
de toutes nos actions, s’ingénie à trouver un 
assouvissement suffisant pour que nous puis-
sions justement mener à bien ces actions. Mais 
cette fin à laquelle chacun est conduit par son 
désir de connaissance et par le plaisir que cette 
connaissance procure est sans cesse repoussée 
dans une curiosité infinie, infiniment renouve-
lée devant l’émerveillement que provoque le 
monde. Le poète rappelle cette dialectique au 
début de L’Amour des amours. L’amant, tor-
turé par le sentiment amoureux et surtout par 
son l’indignité face à la Dame, demande à son 
cœur de cesser de désirer et de se contenter 
d’admirer celle-ci. Mais il se reprend bientôt et 
rappelle, à la suite de Platon, que l’admiration 
ou l’étonnement sont justement la source de 
connaissance nouvelle et de bonheur : Car par 
amour l’affection s’éveille / L’affection connais-
sance fait naître / La connaissance accroîtra la 
merveille – sonnet XXIX –

L’émerveillement déclenche un nouveau 
processus de connaissance, comme le redit 
encore Jacques Peletier dans une des ré-
flexions qui accompagnent cette fois un de ses 
premiers ouvrages mathématiques : « Vrai est 
que quand les choses se sont laissées attirer en 
parfaite connaissance : elles font d’une part ces-
ser la merveille, mais elles l’augmentent de 
l’autre » (L’Algèbre, 1554). La conscience 
aiguë que l’esprit humain ne peut accéder 
pleinement à la vérité n’entraîne ici aucun 
scepticisme paralysant. Au contraire, cette 
reconnaissance de l’incapacité de l’esprit 
humain à embrasser définitivement la vérité 

LE SAVIEZ- 
VOUS ? 

Les hommes de la 
Renaissance allient facilement 

poésie et science. Pour eux, 
la poésie est capable de 

restituer les secrets et les lois 
de l’univers tout en célébrant  

la beauté du monde et 
de l’ordre divin.  

2 Isabelle Pantin, La Poésie du Ciel en France dans la seconde 
moitié du seizième siècle, Genève, Droz, (1995). 
3 Hans Staub, Le Curieux désir, Scève et Peletier du Mans, 
poètes de la connaissance, Genève, Droz, (1967).
4 Je reprends ici, en la modifiant, la formule bien connue de 
Camus qui vient clore son étude sur le mythe de Sisyphe, 
paru en 1942 (« Il faut imaginer Sisyphe heureux »). 
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