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[BONHEUR| n.m.

(de bon et eur). Eur vient du latin
populaire agurium qui signifie chance,
présage, augure. 1. Etat de compleéte
satisfaction, de plénitude.

2. Chance, circonstance favorable;
joie, plaisir. Nous avons eu le bonheur
de la rencontrer. <> Au petit bonheur
(Ia chance) : au hasard.

Par bonheur : heureusement.
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“SONGEONS DONC_
A CULTIVER LE GOUT
DE L'ETUDE; NOUS

Y TROUVERONS

UN BONHEUR POUR
NOUS-MEMES ET

AVEC LES AUTRES
CAR, TOUIOURS,

LE SAVOIR SE PARTAGE
ET S'ECHANGE”

EDITO
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Le bonheur est d 1a mode. 11 court les rues, les forums et les
campagnes d’'affichage publicitaire. Le bonheur semble multiple et, peut-étre,
saisissable. 1 suscite 'intérét, joue avec la crise, I'espoir et les nerfs de chacun;
il est1a, toujours fuyant, toujours attendu.

Qu’est-ce donc que le bonheur ? C'est d'abord une question qui
traverse I'histoire de 'humanité. Les Grecs anciens, par exemple, releverent le
defi en I'associant a une certaine facon d'étre au monde, de connditre le monde
et, par1a méme, de se construire pour se gouverner et gouverner les autres.
D'autres peériodes de I'histoire congurent le bonheur ou plutét, dans ce cas la joie,
comme l'accomplissement au cours de la vie d'un cheminement vers un Dieu.
Le XVIlle siecle pensa que le bonheur était a portée de la main, qu'il était dans
chague moment de vie terrestre et, avec la révolution, qu'il pourrait devenir
une idée neuve, un projet pour toute 'humanité.

Ce sont 1a des figures historiques et civilisationnelles du
bonheur qui viennent maintenant, par leur seul rappel, a notre rencontre et
nous questionnent : qu’en est-il pour vous aujourd’hui du bonheur ? Répondre
a cette question ou, plus exactement tenter de dessiner les contours d'une
réeponse, c'est tout I'enjeu scientifique de la création de cet Observatoire du
Bonheur : mener des recherches historigues, quantitatives, philosophiques et
anthropologiques; traverser les savoirs, les golts, les émotions et les passions
qui font notre époque. Autant d'approches qui vont nourrir 'ensemble des
recherches et des themes susceptibles d'étre abordés par I'Observatoire.

Vaste et ambitieux programme mené en équipe, s'appuyant principalement
sur la publication des Cahiers de 1'Observatoire et sur des bourses de doctorat.

Dans ce premier numéro des Cahiers, il nous a semblé
indispensable de nous attacher a ce qui fut toujours considéré comme l'une
des formes les plus slre et pérenne de 1'obtention du bonheur:
celle gu'accompagnent la connaissance et la science; non pas ce bonheur ou
plutot ce bien-étre apporté aujourd’hui, a notre quotidien par les applications
de la science, mais le bonheur qu'il y a simplement a comprendre, a savoir,

a apaiser ses inquiétudes parce que 1'on est mains ignorant. Songeons donc
a cultiver le goQt de I'étude; nous y trouverons un bonheur pour nous-mémes
et avec les autres car, toujours, le savoir se partage et s'échange.

C’est un premier Cahier, d’autres suivront s'engageant vers
d'autres expériences et d'autres figures du bonheur, voire des petits bonheurs.
Des Cahiers pour comprendre, apprendre, découvrir et, en fin de compte, pour
nous rendre heureux et, nous 'espérons, cher lecteur, vous rendre heureux.
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L'ESSENTIEL

Si la physique est souvent
ressentie comme une
discipline ingrate et
rébarbative, elle ne recele pas
moins la possibilité d'offrir

des bonheurs certains.

Bien siir les efforts sont
heécessaires ; le travail et la
rigueur simposent pour acquérir 1es
connaissances, mais dlors, lorsque
la tache est accomplie, un nouveau
monde s'ouvre et se déploie.

Un monde se déploie dans

le bonheur de comprendre,

de rejeter les préjugés, d'étre un peu
plus conscient de son humanite.
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"HUNC IGITUR TERROREM

ANIMI TENEBRASQUE

NECESSEST NON RADII SOLIS
NEQUE LUCIDA TELA DIE
DISCUTIANT, SED NATURAE

SPECIES RATIOQUE.™

_LUCRECE, DE NATURA RERUM, 1,146-148

’association parait aujourd’hui

paradoxale. On se demande s’il ne

vaudrait pas mieux parler de

« physique et dégoit ». Depuis la

fin du siecle dernier en effet, les

effectifs d’étudiants en physique
fondent comme neige au soleil. Question
d’utilité ? Au contraire : les étudiants se
pressent dans des voies qui ne brillent pas
par Pabondance de leurs débouchés, mais
dont on sent bien qu’ils les imaginent moins
redoutables. Car la physique est ressentie, par
la jeunesse d’aujourd’hui, comme une disci-
pline difficile et, malgré son réle central dans
les études techniques et les écoles d’ingé-
nieurs, ingrate et rébarbative. Elle a sans
doute, pour le profane, le visage (si 'on peut
dire) que lui donne Puvis de Chavannes dans
la fresque du Bois sacré, au grand amphi-
théatre de la Sorbonne : un spectre que ceux
qui « se vouent a son culte » n’approchent
qu’avec une terreur sacrée... Une image qui
ne porte pas particulierement a rechercher
dans ce coin-la le bonheur.

UEFFORT D’APPRENDRE

Certes, la physique n’est pas, pour qui s’y
plonge, un monde ot tout n’est que luxe, calme
etvolupté. Apprendre la physique aujourd’hui,

C’est d’abord charger sur ses épaules tout un
bagage d’outils mathématiques, de théories
standards, d’expériences historiques. C’est
aussi devoir se frotter a un apprentissage pra-
tique dont est dispensé, dans une discipline
pourtant voisine, le mathématicien. On congoit
qu’un certain bonheur puisse étre atteint par
l'abstraction, dans une activité de pur esprit,
ou au contraire dans une activité purement
manuelle, qui peut servir de divertissement
pascalien. La physique n’est ni 'un ni l'autre,
mais les deux 4 la fois, avec une contrainte de
mise en conformité de la théorie et de la pra-
tique qui la rend particuliérement redou-
table... La simplicité des objets d’études, loin
de faciliter la tache, durcit le verdict : des
corps ou des produits inertes ne peuvent pas
faire de caprices ; lorsque ¢a ne marche pas,
Cest forcément la faute de 'expérimentateur.
Il y a bien la de quoi désespérer I'apprenti

1« Il est donc nécessaire que ce ne soit pas les rayons

du soleil ou les claires fléches du jour qui dissipent la terreur
et les ténébres de I'esprit, mais les éléments de la nature et
la raison. »




physicien, en le faisant douter de contempler
un jour I'horizon dégagé ol peuvent naitre
les découvertes...

A simplement déplorer que la jeunesse ne
veuille plus passer par d’aussi durs apprentis-
sages, on verserait banalement dans le discours
tristement célebre selon lequel « lesprit de
jouissance a remplacé esprit de sacrifice».
La difficulté de l'initiation n’est pourtant pas
nécessairement contradictoire avec les joies
que procure un savoir-faire, une fois qu'on I'a
acquis. La musique merveilleuse que nous joue
le virtuose, quel que soit 'effort d’apprentis-
sage par lequel il a da passer - et que nous
ignorons si peu qu’il est une des causes de
notre admiration - semble nous indiquer une
voie vers ’harmonie et le bonheur. Mais C’est
sans doute un privilege des arts que de pouvoir
se racheter par ce charme. On imagine plus
difficilement qu’il puisse en étre de méme des
sciences. Peut-étre charmante, la physique, au
profane, apparait d'abord comme voilée.

La physique, dans sa généreuse définition
antique de connaissance de la nature, a pour-
tant été défendue, et de facon illustre, comme
une voie d'acceés a la sérénité. Une jeunesse
aujourd’hui supposée épicurienne devrait
savoir que, justement, 'école d’Epicure avait
fait de I'étude rationnelle de la nature un ou-
til privilégié de chasse des craintes vaines et,
partant, une recette de vie heureuse. La dis-
sipation des ténébres de 'ame, dit Lucréce,
s’obtient par 'examen raisonné de la nature.
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« Felix qui potuit rerum cognoscere causas »*;
« felix », le mot est laché !

Méme si sa méfiance envers les assertions
non démontrées oblige le physicien moderne
a prendre Lucréce avec des pincettes, il ne
peut manquer d’étre impressionné, dans le
détail, par le caractére presque fantastique
des intuitions qu’il livre. Que toute matiére,
méme le vivant, résulte d'un assemblage
d’atomes, qu’entre les atomes il n’y ait que le
vide, sont des propositions que la physique
aujourd’hui peut endosser telles quelles,
bien qu’elles n’aient fini par étre totalement
admisesiln’ya qu’un siécle... Le programme
épicurien (qui sinon n’en garderait pas moins
toute sa valeur philosophique) du coup parait
tout neuf ! Lalegon de physique qu’il propose
comme philosophie est qu’il n’y a rien a
craindre, car toute matiére, la matiére vivante
ne faisant pas exception, est une composition
d’atomes, qui ne font que s’assembler et se
désassembler suivant des mécanismes sans
malice, que nous ne sommes sous 'emprise
physique que de lois objectives et paisibles,
et aucunement les jouets des dieux.

LE BONHEUR DE COMPRENDRE

SE CONQUIERT

La physique n’a certainement pas I'exclusivité
d’ouvrir des portes vers le bonheur de com-
prendre. Dans toutes les sciences, naturelle-
ment, on cherche & comprendre et a prévoir,
et les savants, dans tous les champs, peuvent
connaitre le bonheur de découvrir les rouages
cachés de la nature. La spécialité de la phy-
sique, s’il faut la distinguer, serait peut-étre de
chercher les causes ultimes, les réponses aux
questions les plus fondamentales, par exemple
la nature du temps, 'origine de I'irréversibi-
lité, la nécessité (ou non) que nous vivions
dans un monde a trois dimensions d’es-
pace... Le Graal, en physique, c’est la
« Grande unification » : la loi d’attraction
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LE SAVIEZ-
VOUS ?

Le rouge du fer
rougi au feu proclame
la nature quantique
du monde.

universelle comprenant a la fois la gravité,
les forces électriques et les interactions nu-
cléaires. Le Graal, 4 vrai dire, depuis un demi-
siecle, se fait un peu désirer, mais le principe
d’économie, voire d’esthétique, qui guide
les physiciens théoriciens leur a permis
d’engranger quelques succes non négli-
geables, et leur a donné quelques motifs de
bonheur. Ainsi Richard Feynman écrit-il que,
dansle succes de la construction de I'électro-
dynamique quantique, il était littéralement
« tombé amoureux » de sa théorie.

Ne dorons pas la pilule, ce bonheur-1a se
conquiert. La physique ressemble, avec les
efforts qu’elle réclame, a une ascension vers
les sommets. Avant d’y parvenir, il faut quel-
quefois faire des détours, de longues marches
d’approche, affronter des terrains difficiles.
Ce n’est quaprés avoir surmonté des épreuves
parfois désespérantes qu’on peut connaitre le
bonheur des sommets. Un exemple célébre
de telle bataille qu’eut & mener un physicien
avant de pouvoir respirer I'air pur d’une
grande découverte est celle que livra, en
grande partie contre lui-méme, Max Planck.
Avant de se résoudre, en 1900, a introduire,
avec la constante qui porte son nom, la quan-
tification, Planck déploya tous les efforts pos-
sibles pour expliquer, avec les moyens de la
physique classique, la loi du « rayonnement
du corps noir». Ce rayonnement est celui
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qu’émettent spontanément tous les corps
chauffés, et qui devient visible a partir du
moment ol ils sont « portés au rouge». Que
la température continue d’augmenter, le
rouge vire au jaune, puis au blanc (la lumiere
du soleil donne un exemple de tel rayonne-
ment) en étendant progressivement vers le
bleu le spectre de ses couleurs. Ce simple ef-
fet de changement de couleur en fonction de
la température était incompréhensible par la
thermodynamique classique et malgré tous
les efforts de Planck, qui était un trés grand
thermodynamicien, le resta. Ce n’est qu’a
bout de solutions que Planck dut introduire
I’hypotheése, qui résolut le probléme sur-le-
champ, que la matiére et la lumiére n’échan-
gent pas 'énergie par quantités quelconques,
mais de facon quantifiée. Comme le raconte
Planck lui-méme dans son Autobiographie
scientifique?, ses années d’efforts pour faire
rentrer ce quantum élémentaire dans le cadre
de la physique classique purent donner a cer-
tains de ses collégues 'impression que son
entreprise « frisait la tragédie ». Mais, écrit-il,
tel ne fut pas son sentiment, car il en retira
au bout du compte une « lumiére totale» qui
lui fut « un enrichissement sans égal ».

1l fallut attendre Heisenberg, une géné-
ration plus tard, pour que la mécanique
quantique fut réellement inventée. L'inven-
tion en question évoque d’ailleurs & nouveau
une dure marche vers un sommet finalement
lumineux, méme si ce ne fut pas sur une
montagne, mais sur 'ile d’Héligoland ol
Pavait exilé en mai 1925, un rhume des foins,
que Werner Heisenberg eut son illumination.
La solitude insulaire s’avérant propice au
travail de physique théorique, il s’y consacra
si bien qu’il finit par constater, une nuit, que
laloi de conservation de I'énergie se trouvait
«automatiquement et sans aucune contrainte »
vérifiée dans le formalisme nouveau qu’il ba-
taillait pour construire depuis des semaines.

1l raconte* avoir éprouvé sur le moment,
Iimpression « d’une profonde angoisse », et
qu’il lui était donné de regarder, « a travers
la surface des processus atomiques, un phéno-
meéne plus profond, d’une étrange beauté in-
térieure ». Le reste fait étrangement corres-
pondre la réalité avec la métaphore : ne
pouvant plus dormir, il s’en fut gravir un ro-
cher dominant la mer pour y attendre le lever
du soleil. Quel physicien n’a pas révé d’'un
pareil bonheur ?

MECANIQUE QUANTIQUE

ET BONHEUR

Le bonheur de la physique quantique, ceux
qui, sans I'avoir découverte, 'ont depuis ap-
prise, peuvent le connaitre un peu. Il y a du
bonheur a contempler le tisonnier chauffé au
rouge et a se dire que si I'énergie lumineuse
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étre en nombre d’espéces finies, a former des
molécules par nature identiques, par myriades,
et donne de ce fait & 'eau d’un verre d’eau la
méme apparence que I'eau de la mer...

La mécanique quantique avait cepen-
dant fait naitre une angoisse, celle qu’il put,
voire qu’il dat exister des « variables cachées »
corrigeant le déplorable indéterminisme
quantique. L’hypothése en paraissait a
certains si nécessaire qu’ils se refusaient
a admettre le nouvel axiome que la mesure
des grandeurs physiques doive fournir, a
Iéchelle élémentaire, un résultat aléatoire,
quoique avec des probabilités bien détermi-
nées, parmi les différents résultats possibles.
Des variables supplémentaires, en portant
Iinformation manquante, pouvaient, sans
que nous les vissions directement, restaurer
un déterminisme total. Pendant pres de

“LA MATIERE ET LA LUMIERE N'ECHANGENT
PAS UENERGIE PAR QUANTITES QUELCONQUES,
MAIS DE FACON QUANTIFIEE!

n’était pas quantifiée, le tisonnier serait (mais
qui peut dire vraiment ce que serait la nature
si elle n’obéissait pas a ses lois actuelles ?) pro-
bablement d’un blanc plus ou moins lumi-
neux, mais sans couleur. Le rouge du fer
rougi au feu nous proclame la nature quan-
tique du monde, heureux qui le voit ! Il y a
aussi du bonheur a réaliser que c’est la nature
quantique du monde qui oblige les atomes a

trente ans, ces variables supplémentaires
restérent obstinément insaisissables, jusqu’a
ce qu’en 1964, John Bell montrat® que des
séries bien pensées d’expériences pouvaient
trancher entre leur existence ou leur inexis-
tence. Les expériences de physique atomique
effectuées sur ce principe a Orsay au début des
années 80 trancherent radicalement® contre
I'existence de ces encombrantes variables

2 Virgile, Géorgique Il, (490). « Heureux qui a pu connaitre les causes des choses ».

3 Max Planck, Autobiographie scientifique, traduction francaise Albin Michel, (1960).

“Werner Heisenberg, La partie et le tout (Der Teil und das Ganze), traduction francaise Albin Michel, Paris, (1972).
5John S. Bell, On the Einstein-Podolsky-Rosen paradox, Physics 1, 195 (1964).

¢ A. Aspect, P. Grangier and G. Roger, Experimental Tests of Realistic Local Theories via Bell's Theorem,

Phys. Rev. Lett. 47, 460 (1981).



supplémentaires (du moins dans la forme ou
on les avait imaginées, c’est-a-dire comme des
parametres liés localement & chacune des par-
ticules soumises a la mesure). La mécanique
quantique en sortit confirmée dans sa forme
la plus simple, la plus pure et néanmoins la
plus révolutionnaire. Le bonheur, pour nous,
d’avoir vécu cette révolution se prolonge dans
celui d’'imaginer toutes ses conséquences, les
plus fascinantes découlant du role dévolu a
I'expérimentateur, puisqu’il se passe quelque
chose de particulier au moment de la me-
sure... Par rapport au mécanisme implacable
de la mécanique classique, ot les positions et
les vitesses initiales de toutes les particules de
I'univers déterminent avec une certitude ab-
solue la suite de I’histoire du monde, on voit
quel espace de liberté nous ouvre le concept
d’un tirage aléatoire a 'ceuvre a chaque fois
qu'une mesure s’effectue... Le libre-arbitre
nait-il dans le nombre infini d’interstices
d’indétermination ouverts par le « postulat
de la mesure » ? Bien présomptueux serait
celui qui I'affirmerait, tant il est vrai que le
« postulat» décrit les résultats certes comme
non complétement déterminés, mais aussi
comme complétement aléatoires et (sauf cas
particulier d’'un systéme bien préparé en
laboratoire) fondamentalement imprévisibles.
On peut cependant éprouver du bonheur a
connaitre I'existence de cet univers presque
infini des possibles...
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Il n’est pas donné a chacun tous les jours
d’inventer la mécanique quantique ou de
vérifier par I'expérience, avec fascination, la
validité des inégalités de Bell. Il y a aussi en
physique des malheurs dignes de la tragédie
antique, tel le malheur de Boltzmann, génial
inventeur de la thermodynamique statistique
et qui se suicide par désespoir que son travail
ne soit pas reconnu, alors que quelques
décennies plus tard il triomphera... Les
grandes découvertes sont le plus souvent
mises au monde dans des conditions moins
tragiques, mais le grand bonheur qu’elles
procurent n’est pas forcément immédiat.
Toute 'étendue des grandes découvertes ne
se découvre souvent qu’apres coup.

L'EXPERIENCE DU PUY DE DOME
Pouvaient-ils par exemple se douter, ces ama-
teurs de physique qui partirent un beau jour
de septembre 1648, de la bonne ville de
Clermont, pour faire I'ascension du Puy de
Dome, que plus de trois siécles plus tard on en
parlerait encore ? Sous la conduite de mon-
sieur Périer, conseiller en la Cour des aides
d’Auvergne, ils allaient effectuer une expé-
rience suggérée a ce dernier par son beau-
frére, Monsieur Pascal, et consistant a voir si
la hauteur de remontée du mercure dans les
tubes renversés mis a la mode par Torricelli
dépendait de T'altitude. Car si 'explication
traditionnelle du phénomene était que « la
nature a horreur du vide», Monsieur Pascal
avait fait finement observer qu'une moindre
remontée du mercure au sommet de la mon-
tagne corroborerait 'idée que ce sont bien
plutét la « pesanteur et pression de Iair » qui
font remonter le mercure dans le tube, «
puisqu’il est bien certain qu’il y a beaucoup plus
d’air qui pése sur le pied de la montagne que
non pas sur son sommet ; au lieu qu’on ne sau-
rait pas dire que la nature abhorre le vide au
pied de la montagne plus que sur son sommet».

On connait la suite : la différence fut telle,
« trois pouces une ligne et demie » de moins
au sommet du Puy-de-Déme qu’a son pied,
que Pascal, lorsqu’il connut le résultat, put
vérifier lui-méme lexistence de cette diffé-

rence visible au haut et au bas de la tour
Saint-Jacques, a Paris. La vieille idée épicu-
rienne que le vide est ordinaire dans la nature
revenait enfin au premier plan...

La physique expérimentale s’est peut-étre
mise en marche ce jour-1a, laissant derriere elle
les superstitions et « l'aveuglement de ceux qui
apportent la seule autorité pour preuve dans
les matiéres physiques»’. Lexpérience du Puy-
de-Dome n’établit pas seulement les bases de
la mécanique des fluides. La force de I'évidence
expérimentale qu’elle apporte — les trois
pouces et quelques de différence que nul ne
peut refuser de voir — éclaircit notre représen-
tation du monde, balaie lirrationnel et
consacre la méthode hypothético-déductive.
Et la nature, débarrassée de ses supposées
« horreurs », nous parait du coup moins
méchante et plus légére.

Plus tard, Pascal nous livrera ses Pensées
sur le bonheur et cela n’aura plus rien a voir.
Mais alors qu’il est encore physicien, le bonheur
simple qu’il éprouve a voir réunies les condi-
tions humaines et matérielles d’'une expérience
cruciale - « j’ai beaucoup estimé mon bonheur
d’avoir, en cette occasion, rencontré l'un et
Pautre» —le bonheur dont, en écho, parle Mon-
sieur Périer, malgré la rigueur a laquelle le tient
le compte-rendu de I'expérience — « le bonheur
avec laquelle je la fis ce jour-la m’a pleinement
consolé » — ces bonheurs-1a sont les bonheurs
qu’on rencontre en physique lorsqu’on ima-
gine, expérimente et découvre les lois simples
qui nous affranchissent des superstitions et re-
poussent les murs du monde inconnu.

Est-ce la profession de foi trop matéria-
liste ? Le monde moderne a vite fait d'imputer
au physicien une ambition de technicien

Q

D‘é
QIO
o)

©CNRS Phototheque / Kaksonen

L

Fe

N\

matériellement tout puissant. L’ambition
dont il est question ici n’est cependant pas de
posséder, mais de comprendre. Loin de re-
procher a cette entreprise de physique son
éventuel matérialisme, les ecclésiastiques de
I’équipe de Périer semblent n’éprouver,
comme les autres, au résultat de 'expérience,
qu’émerveillement. Mieux encore : un pére
« théologal » invite Périer a répéter le lende-
main I'expérience sur la plus haute tour de la
cathédrale de Clermont. Prétendrons-nous
étre plus spirituels que ces hommes-la ? Au
moins, ne boudons pas leur bonheur !

LE BONHEUR DE SAVOIR

Dans la méme génération, Galilée aura certes,
en raison de ses découvertes, a subir les plus
cruelles vexations de la part de I'Eglise, mais
ce n’est pas la physique qui 'aura trahi. Le
ton extraordinairement joyeux des Dialo-
gues® témoigne, peut-étre de fagon encore
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plus frappante pour nous qui en connaissons
la condamnation ultérieure, du bonheur qu’il
a éprouvé a déchirer le poussiéreux voile des
préjugés antiques pour faire apparaitre le vrai
systtme du monde. Ce dix-septiéme siecle,
ot1'on bouscule allégrement les vieux préju-
gés aristotéliciens, respire, en physique, le
bonheur de la jeunesse. Ainsi, dans ce monde
ot l'on voyage encore au pas, Rémer peut-il
donner la premiére estimation de la fantas-
tique vitesse de la lumiére. Il a si peu d’ins-
truments encore mais il observe, dans les pas
de Galilée, les satellites de Jupiter...

Avec le méme élan, dés qu’il connait le
résultat de Pexpérience du Puy-de-Déme,
Pascal s’empresse de la répéter, bien que la
rigueur du compte-rendu de Périer ne rende
pas cette répétition strictement nécessaire.
11 connaissait, lui, I'importance de I'enjeu.
Le fait qu’il n’ait pas fait d’entrée I'expérience
a Paris prouve cependant qu’il n’avait pas
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anticipé que la confirmation de son hypo-
these de la pesanteur de l'air serait a ce point
spectaculaire. Malgré la dureté de la réalité,
la nature réserve quelquefois de bonnes sur-
prises. Aussi Pascal, a la tour Saint-Jacques,
veut-il éprouver lui-méme le bonheur de
constater 'effet qu’il a prévu, de voir le mys-
tére éclairci et '« horreur du vide » balayée
comme par un courant d’air salutaire. C’est
ce bonheur qui, bien qu'avoué seulement du
bout des lévres, rend si vivant le récit de la
Grande expérience sur I'équilibre des liqueurs.
11 faut imaginer ainsi le physicien heureux:
a I'image, insolite et éphémere, de ce Pascal
épicurien. ®

7 Blaise Pascal, Préface pour le traité du vide, (1647).

8 Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systémes
du monde (Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo), (1632).
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“RIEN N'EST MIEUX CAPABLE Dt PRODUIRE
LA GRANDEUR DAME QUE DE POUVOIR D
EXAMINER AVEC METHODE ET \/ERITE o

CHACUN DES OBJETS QUI SE PRESENTENT
A NOUS DANS LA VIE!

E CETHIQU
LA VIEBO

_MARC AURELE, PENSEES, (IX,32)

yant introduit dans le titre de
cet article le terme d’éthique,
il me semble que, dentrée de jeu,
je dois préciser le sens que je lui
attribue car une certaine polysé-
mie laccompagne en général.

Par ce terme donc, jentends la partie de la
philosophie qui recherche les conditions indivi-
duelles et collectives de la vie bonne. Je précise,
en outre, que, dans ma perspective, par lexpres-
sion de « vie bonne », Jindique une maniére de
choisir la vie philosophique en tant quelle est,
par elle-méme, une recherche de ce qui, par
Texercice de la puissance rationnelle de com-
prendre, nourrit, comme le dit Spinoza, « ldme
dune joie pure exempte de toute tristesse ».
Bernard le Bovier de Fontenelle, le célebre secré-
taire perpétuel de'Académie Royale des sciences,
qui vécut pres de 100 ans, parle plus simplement
d'une raison a la fois satisfaite et apaisée.

Cela étant, chacun se souvient quau fron-
ton de '’ Académie de Platon se trouvait inscrit
la célébre phrase « que nul nentre ici s’il nest
géomeétre ». De sorte que la géométrie apparait

comme ce qui doit précéder lexercice, a pro-
prement parler, de la vie philosophique.

Ainsi, la vie philosophique, [éthique et la
géométrie ont, semble-t-il partie liée. Cest de
cela, de cet enchevétrement, dont je voudrais
maintenant vous entretenir.

Les mots écrits sur le fronton de ' Académie
de Platon, que signifient-ils encore pour nous ?
Ne seraient-ils pas quelque peu dénués de sens au
regard de ce que nous considérons aujourd’hui
comme les mathématiques ? Dans quelle mesure
peut-on dire que les mathématiques sont comme
une propédeutique pour la philosophie et a plus
forte raison pour Iéthique et la vie bonne ?

DES MATHEMATIQUES
DESIRABLES

En effet, les mathématiques de nos jours sont
bien souvent per¢ues comme un domaine
ingrat, sans intérét pratique immédiat, ni
d’ailleurs philosophique, plus ou moins
incompréhensible et finalement bien intimi-
dant et, & nen pas douter, sans lombre d’une
sorte d’introduction a Iéthique.

O,

L'ESSENTIEL

Les mathématiques sont au
coceur de 'apprentissage de I'exigence
intellectuelle

Ce faisant, par leur genese,
processus historique, les
mathématiques montrent que chacun
peut les comprendre, autant qu'il fera
les efforts requis et nécessaires.

Les mathématiques sont donc
une école de la pensée en ce
sens qu'elles demandent a chacun
de prouver et de démontrer ce qu'il
avance. Par cela elles dissipent les
faux mysteres, ravissent la raison,
remplissent I'dme d'une joie pure

et engagent sur la voie de la liberté
et de la vie bonne

PAR MICHEL BLAY
DIRECTEUR
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Certains, gonflés d'un honorable courage,
Sattachent d’ailleurs a les rendre plus attrayantes
par la bande dessinée, Thumour, les histoires
droles, la simplification extréme, enfin par un
ensemble de procédés qui n'a rien a voir avec
les mathématiques en tant que telles.

Pourquoi donc, au regard de ce paysage
intellectuellement désertique, voire dévasté,
revenir encore une fois, ici, sur les mathéma-
tiques et, de plus, en y ajoutant de Ihistoire et
de Iéthique, de telle sorte que ce qui ne parais-
sait qu'ingrat et intimidant risque de devenir,
par un effet de surabondance, entre autres
historique, trés ingrat et trés intimidant ?

Simplement, parce que, bien au contraire,
loin d®&tre cela, un objet quon ne cherche pas
4 comprendre ni finalement dont on ne sait
que faire en dehors de quelques applications
calculatoires, les mathématiques - jessaierai
ici de le faire sentir, peut-étre de le démon-
trer — sont au coeur de la construction de ce
qui fait 'humanité en tant quhumanité ; au
cceur de ce qui peut constituer une éthique.
Cette affirmation peut paraitre obscure et
surprenante aujourd’hui ; elle ne Pétait pas il
y a quelques siécles. Ainsi Proclus de Lycie
(412-486), célebre philosophe de I'école néo-
platonicienne, peut-il écrire dans le prologue
de la premiére partie de ses Commentaires sur
le premier livre des Eléments d’Euclide publié
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pour la premiére fois a Béle en 1538: « La
science mathématique doit donc étre désirée
pour elle-méme et pour la spéculation qui sen
dégage, mais pas en raison de ses avantages
humains. Et si Lutilité qui en ressort doit étre
rapportée a quelque chose dautre, ce doit étre
a la connaissance intelligente ; car elle nous
conduit a cette connaissance, nous y prépare
en purifiant lceil de I'dme, et en enlevant les
obstacles que les sens mettent a la connaissance
de luniversalité des choses. Dés lors, de méme
que nous estimons toute vérité purifiante, pro-
fitable ou inutile en ayant en vue, non pas les
besoins de la vie, mais la vie contemplative,

N°01 OCTOBRE 2010

il convient délever aussi le but de la science ma-
thématique a lintelligence et a la sagesse uni-
verselle ; et cest pourquoi la vertu qui s’y rap-
porte est digne détre étudiée pour elle-méme et
en raison de sa vie intellectuelle. Il est dailleurs
manifeste, et Aristote le dit quelque part, que
létude des mathématiques a pris en si peu de
temps un aussi grand accroissement, parce que
cette science est désirable delle-méme pour ceux
qui la poursuivent, bien que nulle récompense
ne soit promise a ceux qui la recherchent ; et cest
parce que tous se plaisent en elle, méme tous
ceux qui se sont attachés peu d peu a son utilité,
qu’ils veulent s’y consacrer en laissant dautres

SCIENCE ET BONHEUR
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sujets d lécart; de sorte que tels qui la méprisent
sont ceux qui nont pas goiité les charmes inhé-
rents a la connaissance mathématique’.»

De méme quelques siécles plus tard, au
tournant des XVI¢ et XVII€ siécles, le fameux
jésuite Christophe Clavius (1538-1612) dé-
fend, non sans lyrisme, la suprématie, recon-
nue depuis des siécles, des mathématiques
pour ses méthodes rigoureuses et claires pou-
vant conduire, loin des vains bavardages, a
une connaissance certaine et partagée. Il écrit
en ouverture de son édition des Eléments
d’Euclide, publiée pour la premiére fois a
Rome en 1574:

LES MATHEMATIQUES DE CETHIQUE A LA VIE BONNE

« Mais si la dignité et lexcellence dune
science doivent étre jugées dapreés la certitude
des démonstrations queelle utilise, sans aucun
doute les sciences mathématiques auront la
premiére place entre toutes les autres. En effet,
elles démontrent tout ce dont elles entrepren-
nent la discussion avec les raisonnements les
plus solides et elles Iétablissent de telle ma-
niére quelles suscitent une connaissance vé-
ritable dans lesprit de [éléve et Iévent absolu-
ment tout doute, ce que nous pouvons
difficilement accorder aux autres sciences
puisque souvent Uintellect irrésolu et indécis
est embarrassé par une multitude dopinions
et une variété davis dans le jugement porté
sur la vérité des conclusions [...] Donc,
puisque les sciences mathématiques recher-
chent, aiment et cultivent la vérité a un tel
degré quelles wadmettent non seulement rien
qui soit faux, mais aussi rien qui soit seule-
ment probable, et enfin rien qui nait été
confirmé et corroboré par les démonstrations
les plus certaines, il nest pas possible de dou-
ter que Ton doive leur concéder la premiére
place entre toutes les autres sciences »*.

Lalecture de ces textes ne peut manquer
de susciter chez un lecteur « moderne » un
certain sentiment d’étrangeté, voire déloi-
gnement, conforté, bien évidemment, par
lidée qu’il se fait — ou qui lui est largement
suggérée — de ce que doivent étre aujourd’hui
les mathématiques et la science (les deux
termes furent d’ailleurs longtemps syno-
nymes). Il importe donc, en premier lieu,
dans cet article, de revenir cursivement sur
le concept de science et corrélativement de
mathématiques ; puis, ensuite, de montrer
comment les mathématiques, en se construi-
sant, ont précisément permis la constitution
d’une science affirmant, par l'introduction
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de la démonstration, la possibilité d’'une vé-
rité pouvant étre partagée et corrélativement
celle d’'une éthique et d’'une vie bonne.

LE SENS DES MOTS

De quoi parle-t-on aujourd’hui lorsque l'on
introduit dans un discours les termes de
science, de recherche, voire de technique ? A
y regarder de prés, il me semble qu'une pro-
fonde et dangereuse confusion régne dans les
propos et que les mots nont pas, pour tous,
un sens identique. Le terme, par exemple, de
recherche ou d’activité de recherche, signifie-
t-il la méme chose pour le mathématicien, le
physicien théoricien, le créateur dentreprise
de développement de techniques biologiques
ou de services informatiques, ou pour
I'homme de la rue ? Sans doute pas car bien
souvent I'idée que lon se fait de la recherche
dépend pour une large part de son propre
champ de compétences, des problémes que
l'on est capable d’y déceler, et des intéréts, qui
peuvent étre économiques, pour lesquels il
semble indispensable d’aborder tel ou tel su-
jet détudes ; il y a recherche si lon travaille
sur un point particulier de la théorie des
nombres ou sur la structure de la matiere ou
bien encore sur 'habitat médiéval, mais aus-
si lorsque fon met au point un médicament,
un nouveau microprocesseur ou un logiciel.

1Traductions par Paul Ver Eecke, Bruges, 1948.
2Traduction Sabine Rommevaux, Paris, Vrin, 2005.
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Ainsi, le sens du terme de recherche ou
d’activité de recherche est loin détre clair,
d’aller de soi et appelle, en conséquence, pour
éviter les manipulations linguistiques et po-
litiques, un encadrement conceptuel précis.
Cet encadrement dépend évidemment de
'idée que lon se fait de ce que doit étre la
science. Mais, cette idée, 1a encore, est-elle
bien la méme pour chacun ? Probablement
pas. En effet, le concept de science, loin d’étre
défini comme le suggere, par exemple, René
Descartes, par I'idée de la « connaissance de
toute chose », semble bien plutot, de nos jours,
accommodé a toutes les sauces. On ne sait
plus tres bien ce qu’il faut en penser, sauf que,
sans doute, il y a de la science lorsqu’il y a des
calculs, des laboratoires et de nos jours, des
ordinateurs, une bonne rasade d’Internet et
souvent des profits économiques. Mais cela
est-il suffisant pour caractériser la science,
d’autant qu’il nest pas stir qu’il ne faudrait pas
parler plutét « des » sciences ? Ou bien encore,
comme certains le suggérent, de sciences
« dures » et de sciences « molles » en considé-
rant, comme allant de soi, que les sciences
dures sont précisément celles qui s'accordent
le mieux avec la pseudo-définition que jai
rappelée ci-dessus.

Faut-il donc tenir pour « mou » — ce qui
est dans ce contexte trés dévalorisant - toute
activité de lesprit qui ne reposerait pas sur
des procédures calculatoires, de gros labora-
toires, des ordinateurs et un bon retour sur
investissement, etc. ? Le souci de la rigueur et
de Texigence intellectuelle du pur mathéma-
ticien, de Thistorien, de I'archéologue, du
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théoricien de la littérature, du philosophe,
etc., ne serait-il qu'un mol amusement, un
doux divertissement et, finalement, seulement
un trou dans les budgets ?

1l importe donc de s'interroger a nouveau
sur la définition, le sens et les valeurs qui font
la science. A cette fin, pour clarifier dentrée de
jeu la discussion, je poserai que la science, celle
de notre époque comme celle des Grecs an-
ciens ou des Arabes, est essentiellement re-
cherche de la vérité, visée de connaissance et,
quen cela, elle repose sur une démarche intrin-
seque d'approfondissement, de transformation
et de clarification des principes et des concepts.
Rien, en droit, ne peut échapper au question-
nement. La science ainsi définie a donc,
évidemment, partie liée avec la liberté et cette
derniére a parfois été payée au prix fort.

LE SAVIEZ-
VOUS ?

Les mathématiques,
en imposant la démonstration

ont ouvert un champ de liberté
et d’autonomie pour
la penseée contre les mysteres
et autres préjugés.
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Par cette définition, la science se recon-
nait & nouveau clairement comme science,
Cest-a-dire comme un travail de ’humanité
s'accomplissant dans lexigence intellectuelle
et dont 'horizon est la vérité.

Sans doute ce nest pas la méme voie, les
mémes tours et détours dans lesquels sen-
gagent, par exemple, au cours des siécles, le
mathématicien ou le physicien, et en cela on
doit plutot parler des sciences avant de parler
de la science, mais, dans un cas comme dans
lautre, cest bien la visée de vérité qui seule
permet de définir un concept de science ; un
concept de science nexcluant pas, a priori, ce
que certains classent dans le « mou », confon-
dant alors 'usage des formules calculatoires,
le role des gros appareillages et 'importance
des subventions avec les enjeux véritables de
lexigence intellectuelle.

La science ainsi définie apparait donc
clairement comme la démarche originale par
laquelle se construit, dans la liberté, loin des
seules finalités techniques ou technolo-
giques, la connaissance. Pour se convaincre
de cela, il suffit de faire un peu d’histoire des
mathématiques.

En un mot, cette histoire apparait comme
une aventure intellectuelle passionnante ol
T'on voit se dessiner a travers la constitution
de lespace démonstratif des mathématiques
une science comprise, dans l'exigence intel-
lectuelle, comme visée de vérité et de
connaissance, appartenant a tous en tant que
chacun est en droit dexercer sa pensée dans
laliberté et que cette pensée s'inscrit, par dela
la finitude de chacun, dans T'histoire de
I’humanité a travers les temps et les lieux.

BREVE HISTOIRE

DES MATHEMATIQUES

Que voulons-nous précisément dire ici ? Pour
répondre a cette question, il importe de senga-
ger un peu plus dans le mouvement méme de
cette aventure. Un mouvement densemble donc
qui prend son origine et construit ses premiers
objets avec le langage, les gestes quotidiens,
abstraction des opérations techniques et les
nécessités comptables, agraires ou astrono-
miques des premiéres communautés humaines.

SCIENCE ET BONHEUR

Dans ce cadre complexe, les chiffres, les calculs,
la numération et les figures surgissent comme
autant de procédures maitrisées mais gardées par
certains. Cest le temps des prétres et du mystére
des calculs, des calculs intimidants parce que
servant a des prédictions, voire a des sacrifices et
dont tout un chacun ignore les simples raisons
etles modalités opératoires ; des secrets bien gar-
dés au fond des temples, des secrets pour
construire et nourrir, de par le monde, des cultes
et établir des pouvoirs. Ce ne sont la cependant
que les commencements de Phistoire. ..

De ces multiples calculs, procédures et
régles mystérieuses associés aux jeux des pou-
voirs et aux regles des cultes, ne peut-on faire
un tout, un enchevétrement ordonné de rai-
sons partagées ? Ne peut-on vouloir faire de
ce qui est dit et proclamé un corps de savoir
ou le dit et le proclamé doivent étre démon-
trés, Cest-a-dire que soient exhibés en toute
clarté les concepts, les notions, les principes
(axiomes, postulats, demandes) et les procé-
dures logiques afin que chacun, par lui-méme,
puisse comprendre et Sapproprier le savoir ?
Question éminemment philosophique par
laquelle les mathématiques, en tant que
réponse, vont s’instituer en instituant une
liberté et une autonomie pour la pensée, cest-
a-dire une liberté et une autonomie pour
chacun et corrélativement un nouvel horizon
de liberté pour 'humanité.

Moment principalement euclidien, pro-
longé en terre d'Islam et renforcé a partir dela
fin du XVI siécle, ot les mathématiques nais-
sent vraiment en affirmant que chacun peut
les comprendre autant qu’il fera les efforts re-
quis et nécessaires. Il n'y a plus de mystére. La
démonstration régne et par elle Saccomplit
la visée de vérité, lexigence intellectuelle,
la satisfaction de la raison et finalement l'obli-
gation pour chacun de prouver et de démon-
trer ce qu’il avance. Les mathématiques, par
cette exigence, deviennent une école de la
pensée par laquelle la pensée apprend a
conquérir son autonomie et sa liberté ; un
fondement pour une éthique.

Nicolo Tartaglia (1500-1557) ne manque
drailleurs pas de rappeler cela dans son introduc-
tion aux Eléments d’Euclide publiée a Venise en

LES MATHEMATIQUES DE CETHIQUE A LA VIE BONNE

1565 : « La seconde raison pour laquelle ces sages
antiques voulaient que les disciplines mathéma-
tiques constituent le premier apprentissage est que,
pour Tintelligibilité de celles-ci, aucune autre
science nest nécessaire. Cela a pour cause le fait
quielles se soutiennent elles-mémes, se vérifient
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des directives actuelles, de revenir a ce qui
constitue et, depuis des siécles, a constitué le
principal apport des mathématiques : ensei-
gner que toute affirmation doit étre démontrée
et démontrée pour étre partagée. Cest a cette
condition que peut s'instaurer, dans l'histoire,

“LA SCIENCE EST LA DEMARCHE ORIGINALE
PAR LAQUELLE SE CONSTRUIT, DANS

LA LIBERTE, LOIN DES SEULES FINALITES
TECHNIQUES, LA CONNAISSANCE

elles-mémes, sapprécient elles-mémes et non d
travers le jugement de lautorité ou de lopinion des
hommes comme le sont les autres sciences, mais
par la seule démonstration » (traduction par
Angela Axworthy, Université de Tours, 2004).

VIE INTELLECTUELLE

ET « VIE BONNE »

Dans ce bref article, jai voulu renouer, parce
quil y va de lexercice méme de la pensée, les
fils essentiels qui lient les mathématiques au
travail de liberté de Thumanité, et par cela
redonner tout leur sens, en particulier, aux
textes de Proclus et de Clavius. Une pensée
solide et profonde resurgit alors derriere
I'image frelatée de mathématiques ingrates,
intimidantes et incompréhensibles qui semble
régner sans partage de nos jours. Il convient,
en conséquence, dans l'enseignement, loin

la liberté de chacun et lémancipation de tous.
Il ne suffit pas de critiquer, de dire que on nest
pas d’accord, encore faut-il prouver et démon-
trer. Les mathématiques apprennent a viser la
connaissance et la vérité dans lexigence dé-
monstrative et en cela indiquent le sens d’'une
certaine ascese intellectuelle bien éloignée du
jeu des beaux parleurs remplissant les médias
et la politique.

Cela nous indique un chemin et fixe les
cadres d’'une éthique partagée. Il nous montre
quily a une autre vie que la course avec le vent,
lagitation perpétuelle et la perte de soi, mais
que cette autre vie, exigeante et ancrée dans le
travail démonstratif de la pensée, pour austéere
quelle puisse paraitre, est cependant a la fois
constitutive de la science en tant que telle et
la clé de la liberté comme du connaitre de
soi-méme, une réalisation de la vie bonne. o

Les Principes mathématiques
de la philosophie naturelle
de Newton dans la traduction
de la Marquise du Chatelet,
1756-1759.
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L'ESSENTIEL

Vers 1530, Philippe
Melanchthon, célébre
théologien et philosophe
allemand, affirme que

le genre de vie universitaire
est une image de 1'état

des hommes au Paradis.
L'Université est alors, d ses
yeux, une sorte de maison

du bonheur. Le bonheur de
penser peut-il encore s'inscrire
aujourd'hui dans la vie
universitaire avec ses campus
et ses primes d'excellences ?

LE BONHEUR EST-IL UN CAMPUS D’EXCELLENCE? 1 7

U PARADIS

DES COLLEGUES
Vers 1530, dans ce qui s’appelait alors non
pas I’Allemagne mais le Saint-Empire
romain germanique, certains crurent trou-
ver le Paradis terrestre. Ce n’étaient pas des
explorateurs de terres lointaines : a I'époque
déja, I’ Allemagne était la province du monde.
Pas davantage de ces enthousiastes, chrétiens
radicaux voulant fonder sur terre la Cité
céleste. Ni des exaltés ni des voyageurs donc,
tout le contraire: des savants, des universi-
taires, nous dirions des « collégues ».

L’un des plus éminents d’entre eux, Philippe
Melanchthon (1497-1560), helléniste, rhétori-
cien, dialecticien, théologien et philosophe,
réformateur de 'Université dans le Saint-
Empire, écrit ceci en 1536 : [...] la louange
supréme devra revenir a la vie académique ;
celle-ci est une image de I’état de bonheur
complet dans lequel se trouvaient les hommes
pendant I'dge d’or, si tant est qu’il y en ait eu un,
ou dans lequel du moins ils auraient vécu, s’il y

avait eu un dge d’or, c’est-a-dire si la nature
humaine était restée prémunie de la chute dans
le péché et dans la mort. Car qu’aurait-ce été
que la vie de ces hommes, si ce n’est la plus
joyeuse des écoles, dans laquelle les plus
anciens et les meilleurs eussent enseigné aux
autres la nature des choses, l'immortalité de
Pame humaine, les mouvements des cieux et
tous les devoirs de la vie ? Jeunes et moins
jeunes eussent alors passé I'intégralité de leur
temps dans cette philosophie et dans des
discussions de ce genre. Et je ne pense pas que la
vie d’Adam et des autres premiers hommes ait été
différente. De cet état de bonheur complet, I'image
se retrouve dans la vie académique.”

Les termes principaux sont ici : état de
bonheur complet, beatissimus status ; vie
académique, ou universitaire, scolaire,
« scolastique », vita scholastica. En somme:
une béatitude et un genre dse vie. Entre eux
deux, la relation du modele a I'image, imago,
d’apres le verset de la Bible qui dit que Dieu
créa ’homme a son image (Gn 1, 26).

Tout ceci donne une these: le genre de vie
universitaire est une image deI'état des hommes
au Paradis. Le Paradis est a 'Université.

1 De laude vitae scholasticae oratio (1536) [in] Corpus Reformatorum, Philippi Melanthonis opera quae supersunt omnia, t. X,
éd. C. G. Bretschneider, Halle 1843, col. 301 (ma traduction). Le texte est facilement accessible dans une anthologie bilingue
(latin-allemand) : Philipp Melanchthon, Glaube und Bildung. Texte zum christlichen Humanismus, Stuttgart, Reclam, 1989,
rééd. 2004. Sur Melanchthon, je propose une bréve présentation dans E. Décultot, M. Espagne, J. Le Rider (dir.), Dictionnaire

du Monde germanique, Paris, Bayard, 2005, p. 700-702.
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1l faut le redire : ramené aux normes de son
temps, ce texte est tout sauf une vision d’exalté.
C’est un texte de collégue, notre collegue
Melanchthon, professeur a Wittenberg, en
Saxe. Un collégue qui parle d’un autre colléegue:
notre collegue Adam, professeur au Paradis.

LA MAISON DU BONHEUR
Je choisis ce texte pour une raison précise.
L’éloge des bonnes lettres n’est pas une
rareté au temps des humanistes. La félicité
intellectuelle, d’autre part, est une question
classique de théologie et de philosophie, qui
trouve un prolongement dans le texte de
Melanchthon. Ce qui distingue ce texte, ce
sont les jonctions qu’il réalise. Amour des
lettres et bonheur de penser se réunissent
dans un genre de vie, la «vie scolastique ».
Cette vie se réunit a une institution, la schola,
nous dirions aujourd’hui 'Université.

Melanchthon dit donc ceci : I'Université est
le lieu du plaisir de penser. L'Université rend
heureux. L'Université est la maison du bonheur.

L’idée peut surprendre. Nous n’avons pas
été habitués a voir le bonheur se réaliser dans
une institution. Et pourtant : cette réalisation
est inscrite dans I'idée méme de I'Université, sa
nature, on dirait aujourd’hui ses « missions ».
La formule exacte serait donc que I'Université
procure théoriquement les éléments permettant
d’atteindre la félicité intellectuelle.

Tout bien stir est dans I'adverbe : théori-
quement. Il veut dire ici plusieurs choses.

UN VIEUX SCANDALE
Premier sens : le bonheur intellectuel s’ac-
quiert théoriquement, c’est-a-dire par voie de
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contemplation, thedria. Il faut ici penser deux
choses en méme temps, deux perfections :
perfection de I'objet contemplé (I'Etre pre-
mier, la Cause sans cause, Dieu), et perfection
du bonheur né de la contemplation de ce qui
est parfait. La premiere commande la seconde:
contempler Dieu rend plus heureux que lire
un bon livre ou nager dans la mer. Plus heu-
reux que tout : le meilleur des bonheurs. Le
bonheur intellectuel est superlatif : « beatissi-
mus status », dit Melanchthon a propos de la
vie universitaire, « I'état le plus heureux ».

Cette définition du bonheur intellectuel
s’est imposée en Gréce au Ve siécle avant
Jésus-Christ. Intellectuellement, on jouit
comme on voit, en fonction de ce qu’on voit.
Le sens de ce « voir », autrement dit la rela-
tion entre I'acte de voir par les yeux et 'acte
de voir par lesprit, ou contempler, est une
question que nous pourrons laisser ouverte.

L’unanimité, de toute fagon, s’arréte la.
La vérité est que le bonheur intellectuel fut
un scandale, ou du moins qu’il 'est devenu.

Voyons comment. Les théologies du
christianisme ont assez tot compliqué la pen-
sée du bonheur intellectuel. Elles ont assorti
cette pensée de conditions nouvelles: un
amour de I'objet contemplé (charité) qui
complete et réalise la contemplation ; un don
de contempler qui ne peut venir de nous,
autrement dit une grace de Dieu. Laissons a
nouveau de coté I'interprétation a donner a
cette complication. On peut regarder toute
condition mise au bonheur comme une
limite ou une entrave. Mais on peut aussi
juger qu’il y a un sens & demander encore plus
pour mieux jouir.

0
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Le scandale dont je parle a trait précisé-
ment aux conditions mises a 'obtention du
bonheur intellectuel dans les théologies et
philosophies de 'Occident médiéval. Dans le
dernier tiers du XIII¢ siécle, ces conditions
subirent un brusque rejet de la part d’'un
groupe de penseurs qui se présentaient
comme « philosophes ». Lecteurs de I'éthique
d’Aristote, ils soutenaient la thése que la
félicité de I'esprit peut étre atteinte par le seul
exercice des facultés de lesprit. Cette thése
fut condamnée en 1277 par 'évéque de Paris.
Beaucoup d’historiens de la pensée médiévale
voient 1a un tournant, 'instauration d’une
ligne de partage profonde entre philosophes
et théologiens

LE BONHEUR POUR L’ELITE ?

Et I'Université ? Elle est présente dans toute
cette histoire, pas simplement comme un
décor, mais comme une matrice.

Matrice de conflit tout d’abord. Les his-
toriens interprétent les discussions médié-
vales sur la possibilité d'un bonheur philoso-
phique comme l'affirmation d’un secteur de
I’Université, la faculté des arts, contre un
autre secteur, la faculté de théologie. La phi-
losophie s’enseignait a la faculté des arts,
nous dirions aujourd’hui le premier cycle ;
elle était congue comme une préparation aux
facultés « supérieures », théologie, droit,
médecine. En affirmant que la philosophie
délivrait a elle seule la totalité du bonheur
disponible, les artiens, comme on les appelle,
laissaient entendre que leur enseignement
pouvait se suffire a lui-méme. Le bonheur ne
s’obtient pas aprés la mort, mais tout de suite,
dans le présent actuel et éternel de la contem-
plation philosophique. La philosophie est
l'unique science du bonheur; la faculté des
arts, le lieu de ce bonheur dans I'Université.

Trois siécles et demi plus tard, Me-
lanchthon rapprochera’'Université du Para-
dis. Historiquement, il y a ici une cohérence.

Le conflit de 1277 fut une matrice en un
autre sens encore. En se posant comme « phi-
losophes », les artiens définirent un type de

O
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2Les textes principaux de la controverse sont dans Thomas d’Aquin, Boéce de Dacie, Sur le bonheur, textes introduits,
traduits et annotés par R. Imbach et I. Fouche, Paris, Vrin (« Translatio»), 2006. Le probléme a été médité par Alain de Libera,
Penser au Moyen Age, Paris, Seuil, 1991, rééd. coll. « Points», 1996, ch. VI. R

2Je pars de la caractérisation de Luca Bianchi et Eugenio Randi, Vérités dissonantes. Aristote a la fin du Moyen Age, Paris/
Fribourg, Cerf/Editions Universitaires de Fribourg (Vestigia, 11), 1993, p. 30. Uenjeu qu’on appellera socio-philosophique

est présenté par L. Bianchi dans « La felicita intellettuale come professione nella Parigi del Duecento», Rivista di Filosofia 78
(1987), p. 181-199.

“Melanchthon, De laude vitae scholasticae oratio, éd. citée (voir note 1), col. 303.
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professionnel de la pensée. Trois traits le ca-
ractérisent: eudémonisme, intellectualisme,
élitisme. L’eudémonisme congoit le bonheur
comme la fin de 'homme, et la pensée elle-
méme comme une poursuite du bonheur.
Iy a intellectualisme chez nos « philosophes»
médiévaux, car selon eux le bonheur se pour-
suit dans la contemplation, qui est l'ceuvre de
Pintellect. Cette faculté de contemplation pure
n’est pas donnée a tout le monde: élitisme.

Au terme de cette coupe historique,
coupons encore plus droit. La question du
bonheur de l'esprit, par 'esprit, a fait prendre
un tournant & I'Université européenne. Elle
lui a aussi légué un probléme : celui de I'éli-
tisme. Du bonheur a ’élite, le chemin fut
frayé tres tot dans 'Université.

MISERE DE L'UNIVERSITE,
FIERTE DES UNIVERSITAIRES
Revenons au texte de Melanchthon. Nous
avons vu qu’il s’agit d’un éloge de la vie uni-
versitaire, vita scholastica. Comme chez les
artiens de Paris, c’est aussi I'éloge d’une élite.
L’« état le plus heureux » est le « degré de vie
le plus élevé » : beatissimus status, praestantis-
simus vitae gradus. « Pas de mode de vie plus
utile au genre humain, plus nécessaire, plus
saint »: Cest laloi des superlatifs dont il a déja
été question*. Melanchthon ajoute une épi-
théte : « vie divine », la vie dans I’Université°.
« Vie divine » : qu’est-ce a dire ? L’univer-
sitaire médiéval était déja fier des privileges
et exemptions dont il jouissait. Trois siecles
et demi plus tard, sa « vie divine » est plus que
jamais un programme politique. L’Univer-
sité revendique le « siége de la vérité et de la
justice », face a 'Eglise, aux cours princiéres
et aux tribunaux. Melanchthon argumente :
I'Eglise est bien obligée d’adapter ses discours
au bas peuple ; palais et tribunaux sont



- « Cest horrible a dire », compassion feinte —
le régne dela « sophistique ». Comme Astrée,
fille de Zeus et de Thémis, chassée par les
hommes malgré les bienfaits qu’ils avaient
recus d’elle, la vérité et la justice se sont reti-
rées dans les écoles®.

C’est le deuxiéme sens de I'énoncé dont
nous étions partis : 'Université procure, théo-
riquement, le bonheur intellectuel. Elle le
procure par la théorie, la contemplation, mais
en théorie seulement. Les obstacles abondent
et I'injustice régne, etc. Le lamento sur la
miseére de 'Université est aussi vieux que
I'Université elle-méme.

Sur ce fond de plainte, I'élitisme univer-
sitaire a quelque chose de déplaisant. Pour
Melanchthon, le mépris des « forgerons et
cordonniers » va de soi: qui osera dire que des
artisans sont plus utiles que les théologiens
et les juristes ?7 Le devoir de I'Etat est de
«nous libérer des tdches indignes ». Pour cela,
quoi de plus simple que de nous « verser des
salaires », comme I'Etat le fait avec ses sol-
dats ? Bien sfr, ces salaires sont ridicules.
Bien stir, le peuple inculte « non seulement
méprise mais hait » les sciences. Mais I'Etat
sait bien - n’est-ce pas ? - qu’il se portera
d’autant mieux qu’il sera plus généreux
envers ceux qui enseignent et étudient. Cest
du reste, Melanchthon I'affirme, un comman-
dement divin - « vie divine », toujours®.

Entre 'Etat et ses savants, la querelle est
ancienne. L’historien des universités repere
quelques constantes : le lamento donc, et
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l'affirmation d’excellence. Tout cela est habi-
tuel. Mais Melanchthon aggrave son cas. Face
a la misere de I'Université, il place non seule-
ment « la dignité et la sainteté de [s]a profes-
sion », mais aussila « joie » (jucunditas) de ceux
qui s’y consacrent. Son discours se clot sur ce
point: Cest pourquoi j’ajouterai encore
quelques mots [...], pour montrer qu’il w'est nul
genre de vie qui crée plus de joie que la vie
universitaire.

Revoici donc la « joie» de I'intellectuel.
Melanchthon avait défini le Paradis et I'age
d’or comme « la plus joyeuse des écoles »,
jucundissima schola. On aura entre-temps
compris que le bonheur de l'esprit est une
question politique. Cela ne signifie pas que
la question est génante, bien plutdt qu’elle est
bizarre, et donc intéressante. L’universitaire
pleure la misére de son université, la haine
du peuple, le dédain des politiques. Au méme
moment, il se dit le plus heureux des hommes.
« Payez-nous plus, car nous sommes les plus
heureux ». Politiquement, cette injonction
n’est pas des plus habiles. Je voudrais pour-
tant suggérer qu’elle dit quelque chose
d’important sur le plaisir de penser.

JAMAIS CONTENTS

Qu’en est-il du bonheur intellectuel au-
jourd’hui ? Le discours de I'« excellence » est
désormais celui des ministéres. L’élitisme a
changé de porte-parole. Il a aussi changé
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c’est: « Pas de primes pour nous, recrutez plus
de chercheurs ». Apparemment, les intellec-
tuels n’ont pas le bonheur facile: jamais
contents. Est-ce la meilleure disposition pour
chanter le bonheur de 'esprit ?

Une réponse simple consisterait a dire :
I'« excellence » et les primes ont tué le bon-
heur. Classements, performances, primes
d’un coté, le plaisir gratuit de penser d’autre
part. Mais ce n’est probablement pas cela.
Nous avons vu qu'en Occident la question
du bonheur intellectuel s’est nouée a la ques-
tion de I'Université. Qui peut dire que le
bonheur des universitaires n’intéresse per-
sonne ? Une ministre des Universités, en
2009, parlait d’amour et de preuves d’amour.
Elle pensait peut-étre ce qu’elle disait. Les
« preuves » en question sont-elles pour autant
concluantes ?

Aujourd’hui les « preuves d’amour» du
politique se concentrent sur les « campus
d’excellence ». Ce vaste programme immobi-
lier, financier et scientifique a plusieurs équi-
valents dans les pays d’Europe (I'Allemagne
a son « initiative d’excellence », le Royaume-
Uni son New Deal). Il s’agit, avec des moyens
financiers renforcés, de sélectionner les uni-
versités susceptibles d’attirer vers des campus
rénovés les meilleurs chercheurs et les
meilleurs étudiants. Faudrait-il aussi criti-
quer cela ?

La réponse est oui.

"EN OCCIDENT LA QUESTION DU BONHEUR
INTELLECTUEL S'EST NOUEE A LA QUESTION

DE LUNIVERSITE!

d’objet. Il ne porte plus sur un genre de vie,
mais sur les « performances » de 'Université,
que mesurent des « classements » (celui de
Shanghai ou un autre). Poursuivons : le
politique distribue des « primes d’excellence »
dont beaucoup de chercheurs ne veulent pas.
Le mystére s’épaissit. Ce n’est méme plus :
« Payez-nous car nous sommes heureux »,

Les raisons sont profondes, au point qu’il
faut pour les comprendre une comparaison
curieuse comme celle de Melanchthon sur
I'Université et le Paradis. Celle-ci a peu
d’équivalents. A ma connaissance, le passage
du discours n’a qu’une source, que Me-
lanchthon est allé chercher dans le traité Des
Principes d’Origéne (v. 185-v. 254). Dans ce
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LE SAVIEZ-
VOUS ?

Pour Melanchthon, au
XVIe siecle, 1'Université
procure la félicité de
l'intellect ; elle rend
heureux.

texte, il est dit que les saints quittant cette
vie rejoindront « un lieu que I'’Ecriture divine
appelle ‘Paradis’». La, ils seront instruits de
ce qu’ils avaient vu sur la Terre de leur vi-
vant ; ce qu’ils avaient entre-apercu « a tra-
vers un miroir et en énigme » (1 Co 13, 12)
leur sera révélé en pleine lumiere. Ce lieu
doit étre congu comme un « lieu de savoir »,
« un amphithédtre ou une école des dmes» °.

« Ampbhithédtre, école des dmes » : ce
qu'Origeéne affirmait du Paradis des saints,
Melanchthon le transpose au Paradis ter-
restre, le Jardin d’Eden dont furent chassés
Eve et Adam. Relisons ce qu'il en dit: [la vie
académique] est une image de I'état de bon-
heur complet dans lequel se trouvaient les
hommes pendant I'dge d’or, si tant est qu’il y
en ait eu un, ou dans lequel du moins ils au-
raient vécu, sil y avait eu un dge d’or, c’est-a-
dire sila nature humaine était restée prémunie
de la chute dans le péché et dans la mort [...]
Et je ne pense pas que la vie d’Adam et des
autres premiers hommes ait été différente.

La comparaison a une forme étrange : elle
glisse d’'un age d’or, celui de la mythologie, a
un autre, celui ot ’Thomme séjournerait en-
core §'il n’y avait pas eu la Chute. Deux ages
d’or : en une phrase sinueuse, la « vie univer-
sitaire » est passée d’Ovide a Adam.

Symbiose gréco-chrétienne, mytho-bi-
blique, tres typiquement humaniste: on
pensait ainsi vers 1530. Mais cette pensée
s’est transportée en partie dans la plus ré-
cente actualité universitaire. Les « campus
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d’excellence » parlent toujours du Paradis.
Il faut essayer de comprendre cela.

Le campus est un lieu clos, éloigné de la
rumeur du monde, concentration de vies
tournées vers ’étude ; des vies qui s’adminis-
trent seules, librement. Le Paradis est un
jardin ou un verger, le pardés hébraique.
L’Université est une plaine, un champ, le
campus des Latins. Le bonheur est dans le
pré, le jardin, la plaine; il est, sinon terrestre,
du moins terrien, herbu et végétal.

Melanchthon et les « campus d’excellence »
font appel au méme imaginaire: notre imagi-
naire du bonheur intellectuel. En Occident, le
bonheur de penser suscite le campus. Mais
pour les mémes raisons, il sera toujours oppo-
sable aux mesures de performance et 4 la com-
pétition des « pdles d’excellence ». Car un tel
bonheur dans un tel lieu exceéde toute réussite.
Il est au-dela de ce que la langue bureaucrate
appelle des « objectifs » et des « moyens ». Si
son modele est un Paradis, le « campus d’ex-
cellence » en est la parodie.

Pour comprendre pourquoi, relisons une
derniére fois Melanchthon décrivant ce qui se
serait passé dans « la plus joyeuse des écoles »,
la ol « [...] les plus anciens et les meilleurs
eussent enseigné aux autres la nature des
choses, 'immortalité de 'ame humaine, les
mouvements des cieux et tous les devoirs de la
vie. Jeunes et moins jeunes eussent alors passé
Vintégralité de leur temps dans cette philosophie
et dans des discussions de ce genre. »

« Les plus anciens et les meilleurs» font
cours A « tous les autres»: I'élitisme est bien
la. Mais il n’y a qu’un Paradis, un seul cam-
pus, et non des « pdles» engagés dans la
« concurrence internationale ». La différence
est décisive.

'y a, il doit y avoir un élitisme universi-
taire. Mais I'élitisme universitaire est quelque
chose de trés particulier : Cest un élitisme sans
compétition ; un élitisme qui réprime ou neu-
tralise les frénésies de concurrence. Cet éli-
tisme suppose des sujets excellents et égaux,
rendus égaux par P'excellence partagée. Le
moyen de ce partage s'appelle 'enseignement.

21

Elitisme et égalitarisme: la compensation
est intégrale et simultanée. La formule de
'« excellence » universitaire est: ce que jap-
prends de toi fait de moi, non pas ton concur-
rent, mais ton égal. Ce n’est pas de la charité.
C’est la forme méme du savoir.

Utopie ? Et comment. Les universitaires
ne sont pas tendres entre eux. Mais §’ils sa-
vent que le Paradis n’existe pas, ils savent
aussi deux choses, qui résument vingt-cinq
siécles de bonheur intellectuel.

La premiére est que le bonheur de la pen-
sée n’a jamais pu se penser autrement que
comme un maximum, sans autre mesure que
celle que la pensée veut bien se donner.
L’absolutisme théologique d’'un Melanchthon
qui assimile Université et Paradis va en ce
sens au-dela des croyances qu’il professe.
11 nous livre telle quelle une legon.

La deuxiéme chose est que le bonheur
intellectuel a toujours plus nettement été
congu en situation, en un lieu qui serait son
lieu. Ce lieu, par excellence, est I'Université.

Rassemblons ces deux enseignements:
le probléme final est de faire tenir la déme-
sure dans un lieu, de mettre I'absolu a sa
place. Il faut étre un technocrate de 'Univer-
sité pour penser que la tiche est facile. Penser
le bonheur de I'esprit impose au contraire de
n’étre jamais content: non pas par caprice ou
par gout du tragique, mais en vertu de
quelque chose qui s’apparente finalement a
un sens de ’honneur. Cet honneur touche la
pensée. Il ne se dissocie pas de son bonheur.
Clestalui qu’ont affaire, avec les peines qu’on
sait, toutes les « réformes » de I'Université. o

5Ibid., col. 302.

§/pid., col. 301. Uhistoire d’Astrée est dans
les Métamorphoses d'Ovide, |, v. 148-149.

7Melanchthon, De laude vitae scholasticae oratio,
éd. citée, col. 300.

8Je résume a partir d’ici la col. 303.

°0rigeéne, Traité des Principes (Peri archén), 1. 11, ch. 11, 6.
Le texte n'est plus connu que par la traduction latine qu’en
donna Rufin (345-410). Traduction frangaise par M. Harl,
G. Dorival et A. Le Boulluec, Paris, Etudes Augustiniennes,
1976, p. 146-147.
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“HORMIS U'HOMME, AUCUNE CREATURE

NE PEUT COMPRENDRE LE MOUVEMENT

DU CIEL OU MESURER LES CORPS CELESTES [...]
AINSIJAILLIT ICT UNE ETINCELLE DE VIE
ETERNELLE: C'EST QUE LHOMME PUISSE

NATURELLEMENT SADONNER A LA
CONNAISSANCE DE LA NATURE. CAR CET A LA
INTERET SIGNIFIE QUE LES HOMMES N'ONT

PAS ETE CREES POUR VIVRE TOUJOURS DANS
CETTE PARTIE INFIME DE LUNIVERS, MAIS POUR
QU'ILS POSSEDENT LE CIEL QU'ILS ADMIRENT
EN CETTE VIE ET QU'ILS SOIENT HABITES PAR
LE ZELE ET UAMOUR DES CHOSES D'EN HAUT.”

_LUTHER, ENNARATIONES IN GENESIM, IN EUVRES, GENEVE, @
LABOR ET FIDES, T. XVIl, 1975, P. 58 (TRAD.).
L'ESSENTIEL

La poésie scientifique fleurit
a lI'époque de 1a Renaissance.
ebonheur est dansle Ciel. Aumo-  succés Ronsard, dont les Hymnes paraitront ETle est inaugurée par un recueil
ment ou, a force d’ascése et de quelques mois plus tard, ou surtout Du Bartas poétique, LAmour des Amours,
vertu, 'amant croit enfin pouvoir dont La Sepmaine (1578), un récit de la créa- écrit par Jacques Peletier du Mans,
profiter de la Dame et avoir mérité tion du monde intégrant un vaste savoir ency- mathématicien et poéte. Le titre
de 'embrasser a sa guise, voici que clopédique, aujourd’hui méconnu, connaitra s'explique par T'idée que 'amour est
celle-ci, élevant sa téte jusqu’aux pourtant alors, pendant prés d’'un demi-siecle, une puissance créatrice et organisatrice
nues, 'entraine a sa suite par dela les airs etle  commentaires, réécritures et traductions dans originelle du monde. Cette puissance
remet aux mains d’'une nouvelle guide, lamuse I'Europe toute entiére. invite chacun & dépasser Tamour
de l'astronomie, Uranie. Cette derniére, qui ) pour un étre humain en amour pour
tient son nom méme du Ciel, Ouranos, initiera POESIE ET SCIENCE la nature et Tunivers. Le récit amoureux
finalement 'amant aux mystéres du monde Assurément, le projet méme d’une poésie conduit peu & peu dla description
céleste, accompagnant dans un voyage aussi  scientifique peut sans doute surprendre un es- des plangtes, Le pogte, par Tharmonie
aérien qu'intellectuel, lui faisant découvrir suc-  prit contemporain plutdt amené a dissocier de ses vers, restitue 'harmonie de
cessivement, au cours de sa pérégrination, mé-  qu’a réunir ces domaines jugés, de notre point la nature et fait T'éloge de Thomme
téores et planetes, et Cest son enseignement et de vue, peu compatibles. Mais la Renaissance en quéte de connaissance. Cette
son chant que "'amant-poéte chercheraatrans- parvient aisément a concevoir ensemble la quéte, en effet, définit le bonheur
crire et & offrir a son retour & ses lecteurs. Cette  fable et 'exposé des connaissances, 'éblouisse- du poete sauant. Moteur du désir de
fiction, c’est celle sur laquelle repose L’Amour ment et la cogitation, car elle a fait du poéte un connaissance, i est semblable d celui
des Amours, un recueil poétique, publié en réceptacle de I'inspiration divine, capable, par que Tamant espére sl possede 1a
plein ceeur du XVI® siécle (1555), écrit par ses rythmes et par ses rimes comme par I'éten- fernme aimée. Appelé amour ou volupté
Jacques Peletier du Mans, un mathématicien due de son savoir, de restituer les secrets et les par Peletier, il est 1a seule voie d'acces
professionnel qui est aussi un poéte, ami de lois de'univers dans un geste de célébration de au savair et donc la forme supérieure
Ronsard et Du Bellay. Jacques Peletier inau- la beauté du Monde et de 'ordre divin que de 'amour. En exposant le sauoir
gure avec ce recueil la voie de la poésie scienti-  celui-ci manifeste. Il reste que, méme replacée de son temps, Peletier dit aussi T'amour
fique en francais qu'illustreront avec plus de  dans son contexte, la poésie de Jacques Peletier de ce savoir et Te bonheur de connditre.
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étonne un peu, a la fois par la place trés singu-
liere qu’elle accorde & 'amour et par celle
qu’elle octroie & la description des phéno-
ménes naturels sans que ceux-ci soient systé-
matiquement ramenés au projet d’'un grand
ordonnateur. Du fait méme de sa radicalité,
I'ceuvre de ce poéte-mathématicien consti-
tuera ici en quelque sorte notre fil d’Ariane
pour chercher & déterminer le sens de cette
étonnante entreprise que fut la poésie scienti-
fique ala Renaissance et pour, dans le cadre de
ce Cahier, tenter de préciser les rapports que
peuvent bien entretenir amour, science et poé-
sie dans un tel projet.

DE LA DAME A LA SCIENCE

Commengons par 'amour. C’est, comme on
l'aura pressenti lors du résumé initial, par le
truchement de 'amour et de sa dynamique
que 'amant peut convertir son désir en désir
de connaissance du monde, sa « fruition »
espérée en jouissance de I'ordre du monde et
de ses raisons, son admiration pour la Dame
en émerveillement pour le Cosmos. Le titre
méme du recueil, 'Amour des amours, dit ce
dépassement de 'amour terrestre en amour
céleste, de 'amour pour la Dame en amour de
la Science - et de la Science la plus haute, I'as-
tronomie, qui, du fait de son objet, a toutes les
chances de toucher aux connaissances propre-
ment métaphysiques. Le lecteur averti aura
reconnu la un schéma platonicien, plus préci-
sément le souvenir du Banquet, le dialogue sur
I’amour de Platon, un texte souvent sollicité et
largement commenté & la Renaissance. Au
contraire du christianisme qui a tendance
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aopposer radicalement le monde terrestre et le
monde céleste, le platonisme, notamment tel
qu’il est revisité par ses commentateurs huma-
nistes, cherche plutdt a comprendre ces deux
mondes dans leur continuité et & réfléchir a la
maniére de passer de 'un al'autre. L'amour est
alors une puissance créatrice et organisatrice
qui porte toute créature chaotique dans son
état originel vers ce qui est lumiére et forme,
donc beauté : voila ce que nous dit Marsile Fi-
cin, un humaniste florentin du XV siécle, cé-
lebre commentateur du Banquet (1475).
A lorigine du monde, il y a de fait - n’en
déplaise aux astrophysiciens actuels -
I’Amour, ordonnateur du Chaos. Celui-

ci appelle chaque créature, selon le
processus d’une remontée vers
le Bien etle Beau et une dyna-
mique continue, a dépasser
lamour qu’elle éprouve
pour un corps terrestre en
amour pour les corps cé-
lestes.

Peletier transcrit
donc sous une forme
versifiée cette lecon uni-
verselle ol le bonheur
terrestre se mue en bon-
heur céleste, oll la Dame
se fait médiatrice des secrets
des Cieux, ou ’harmonie
qu’elle révele est promesse
d’une harmonie supérieure. Aussi
apparait-elle d’emblée sous les traits
d’une femme-soleil, source de lumiére, a la fois
centre et circonférence, laissant soupgonner au
cceur du monde sensible, une beauté surnatu-
relle. Particuliérement abstraite, — au contraire
de la Cassandre de Ronsard ou de I'Olive de
Du Bellay (et méme de la Délie, pourtant fort
abstraite de Maurice Scéve), elle ne posséde
méme pas de nom -, elle peut, du fait de son
incorporéité méme, se dissoudre assez vite. On
comprend ainsi mieux comment Peletier peut
enchainer le récit d’'une relation amoureuse (a
la maniére, alors si souvent reprise, du Canzo-
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niere de Pétrarque) et la description des diffé-
rents corps de l'air et du ciel, depuis la rosée,
le frimas et la pluie jusqu’aux planétes, de
la Lune a Jupiter.

LES RYTHMES D’UNE POESIE
DE LA SCIENCE

La mutation d’une poésie de ’Amour en une
poésie de la Science s'opére en tout cas dans
Iallégresse. L’envol et le passage d’'un monde a
lautre se disent dans la forme méme du
poéme : au carcan du sonnet, fort de ses qua-
torze vers et d’une structure particuliérement
contraignante, qui occupait la premiére partie
du recueil, succédent désormais de
longs poémes strophiques, odes
ou hymnes, qui ont tendance
de surcroit, au cours duvol, a
prendre de 'ampleur. Lors
delarevue des planetes, le
vers lui-méme, mimant
Pascension, tend a s’éti-
rer (de 'octosyllabe a
I'alexandrin), et chaque
astre est décrit a 'aide
de strophes fondées sur
un patron strictement
original. Aussi étonnant
que cela puisse nous
paraitre, il s’agit pour le
poete de restituer, par 'har-
monie de son vers, ’harmonie
dela nature, C’est-a-dire d’abord
de chercher a rendre compte de
celle-ci dans sa diversité constitutive et sa
variété maximale. Celles-ci étant sources de
plaisir et d’admiration a la Renaissance,
chaque astre doit donc, autant que faire se
peut, étre décrit dans une forme singuliére. Le
procédé mimétique peut aller assez loin chez
ce poete qui cherche a inventer pour chaque
objet céleste une forme appropriée et a faire
entendre ainsi, par la mathématique de son
vers et les proportions qu’il crée, la spécificité
de telle ou telle planéte, ce qu’il appellera, dans
son art poétique rédigé la méme année (1555),
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la « vraie harmonie musicale ». Le meilleur

exemple en est donné par 'ode qu’il consacre
alalune, seul astre décrit a 'aide de strophes
construites sur une alternance des meétres
(octosyllabiques et décasyllabiques) et sur le
respect strict, tout au long des soixante-quatre
vers du poéme, de rimes se terminant sur un
—e muet, dites féminines, hommage formel a
I'astre dont Peletier chante a la fois 'influence
sur le cycle menstruel des femmes (voila pour
les rimes féminines) et sur le phénomeéne de
sac et de ressac des marées (voila pour I'hété-
rométrie).

L'EXPERIENCE DU MONDE

Il reste que sil’amour mene a la contemplation
heureuse du Ciel, cette contemplation n’a rien
ici d’extatique. Ce n’est pas le monde des Idées
qui se trouve décrit, mais celui des réalités

AMOUR, SCIENCE ET POESIE A LA RENAISSANCE

célestes, telles que le XVI¢ siecle peut les appré-
hender. Cest dire que, pour beaucoup, le poéte
compile des données livresques, météorolo-
giques et astronomiques, qui lui viennent des
Anciens, notamment d’Aristote. La Muse de
Peletier n’est ni une Muse chrétienne, ni une
Muse mystique. Elle se contente, avec un
grand dépouillement et un usage parcimo-
nieux de la mythologie, de décliner en vers les
données aristotéliciennes. Elle ne recourt pas,
comme celle de Ronsard, a de vastes fables et a
une ornementation artificieuse ou, comme
chezles poetes dela fin du XVI¢siécle, Du Bar-
tas en téte, a une poésie clairement apologé-
tique o1 chaque objet du Ciel est 'occasion de
redire le dessein du Créateur. Si on la compare
ainsi avec la poésie de '’humaniste Giovanni
Pontano (1429-1503), un des illustres prédé-
cesseurs italiens de Peletier en matiére de

poésie du Ciel a la Renaissance, mais en Italie
et a la mode latine, on percoit aisément des
projets fort différents: 1a ot le premier, dans
ses Meteora (1480) ou son Urania (1501), saisit
chaque occasion pour rappeler la présence
active d’'une providence, Peletier se contente
d’une poésie astronomique plus descriptive
qu’invocatoire ou inspirée. Ce serait cepen-
dant méconnaitre le sens méme de la poésie
astronomique  la Renaissance que de faire de
la poésie de Peletier une poésie scientifique qui
se détournerait d’'une pensée profondément
chrétienne.

Assurément, sile bonheur est alors dans le
Ciel, Cest qu’a travers le Ciel et ses objets, le
poéte et son lecteur peuvent approcher, autant
que faire se peut, le rayonnement de la lumiére
divine. C’est par expérience du Monde
(notamment dans ce qu’il a, ici, de plus élevé)
que le poéte a des chances de connaitre la divi-
nité, de scruter ses mouvements et ses prin-
cipes, de soupgonner une vérité qu’il incombe
au poéte-philosophe de découvrir. Dans son
« Hymne de la philosophie » (1555), Ronsard
rappellera qu’il faut « épier du grand dieu la
nature». Peletier est a tel point habité par ce
principe de la théologie naturelle, fondement
de toute poésie de la nature a la Renaissance,
qu’il évite de démontrer avec lourdeur une
présence de Dieu qui semble aller de soi :
celui-ci est a ce point visible dans le livre de
la Nature qu’il est inutile de rappeler son rdle
a tout moment.

Une des traces qui manifeste de la fagon la
plus lumineuse la présence du divin au monde
réside justement dans le fait méme que

Ci-contre : Andréa Palladio, architecte
de la Renaissance.

Ci-dessus : la fresque du plafond
de la chapelle Sixtine au Vatican, peinte
par Michel-Ange entre 1508 et 1512.
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I’homme peut sortir de sa condition, tourner
son regard du sol vers le Ciel et s'intéresser a la
haute science. Connaitre le Ciel, Cest au fond
se servir des capacités que Dieu a mises en
nous et accroitre ainsi notre part de divin. En
admirant le Ciel et ses étoiles, le poéte admire
aussi '’homme en quéte de connaissance, ’as-
tronomie prouvant de quelle élévation
I’homme est capable: « L’astronomie apparait
moins comme le résultat d’un patient travail
d’observation, que comme la démonstration de
la puissance de Uesprit humain avec sa faculté
de saisir tout ce qui est hors de la portée des
sciences et de reconstruire lunivers avec les
nombres»*. En définitive, le bonheur est moins
dans le Ciel (ou dans ce que ce Ciel laisse intui-
tivement soupgonner) que dans le processus
méme qui pousse ’homme a 'observer et a
chercher & le comprendre. Il est dans le désir
qui saisit le poéte ou le savant (C’est tout un) a
se tourner vers la Science. D’une certaine ma-
niére, les différents poémes qui chantent 'uni-
vers constituent comme autant de variantes de
"éloge que ’homme s’adresse & lui-méme dans
un temps d’optimisme triomphant.

L"AMOUR DE LA SCIENCE

Le désir du Ciel ou bien encore 'amour de la
Science - ce que d’autres & d’autres époques
pourront nommer la recherche scientifique -
signent donc le divin en nous et constituent les
gages de notre félicité. C’est aussi que la félicité
est pour ainsi dire le moteur méme de la
connaissance, que celle-ci soit scientifique ou
poétique. Cette derniére idée connait un trai-
tement tout a fait singulier chez Jacques Pele-
tier qui la reprend et la module dans chacun de
ses ouvrages. Cest sur elle qu’il ouvre ainsi les
premiéres lignes de son Art poétique: « Qui
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voudra prendre garde aux desseins et affaires
des hommes, il trouvera que tout est accompa-
gné d’'une certaine volupté: sans laquelle nous
serions tous errants et incertains en nos délibé-
rations et entreprises. Méme aux choses les plus
difficiles et laborieuses, la volupté, ou comme
j’ai de coutume de parler, lamour y est insépa-
rable, car 'honneur ou l'utilité que nous en es-
pérons nous les met en l'entendement: et au sein
de l'entreprise se forme une délectation qui nous
conduit d notre fin ». Assurément, rien ne se
réalise sans l'aiguillon du désir qui, a lorigine
de toutes nos actions, s’ingénie a trouver un
assouvissement suffisant pour que nous puis-
sions justement mener a bien ces actions. Mais
cette fin a laquelle chacun est conduit par son
désir de connaissance et par le plaisir que cette
connaissance procure est sans cesse repoussée
dans une curiosité infinie, infiniment renouve-
lée devant I'émerveillement que provoque le
monde. Le poéte rappelle cette dialectique au
début de L’Amour des amours. L’amant, tor-
turé par le sentiment amoureux et surtout par
son I'indignité face a la Dame, demande & son
coeur de cesser de désirer et de se contenter
d’admirer celle-ci. Mais il se reprend bientdt et
rappelle, a la suite de Platon, que I'admiration
ou I’étonnement sont justement la source de
connaissance nouvelle et de bonheur: Car par
amour l'affection s’éveille / L'affection connais-
sance fait naitre / La connaissance accroitra la
merveille - sonnet XXIX -

L’émerveillement déclenche un nouveau
processus de connaissance, comme le redit
encore Jacques Peletier dans une des ré-
flexions qui accompagnent cette fois un de ses
premiers ouvrages mathématiques : « Vrai est
que quand les choses se sont laissées attirer en
parfaite connaissance: elles font d’une part ces-
ser la merveille, mais elles 'augmentent de
Pautre » (L’Algébre, 1554). La conscience
aigué que l'esprit humain ne peut accéder
pleinement a la vérité n’entraine ici aucun
scepticisme paralysant. Au contraire, cette
reconnaissance de 'incapacité de Pesprit
humain a embrasser définitivement la vérité
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LE SAVIEZ-
VOUS ?

Les hommes de la
Renaissance dllient facilement
poésie et science. Pour eux,
la poésie est capable de
restituer les secrets et les lois
de 1'univers tout en célébrant
la beauté du monde et
deTordre divin.

est au fond la promesse d’un bonheur renou-
velé et I'aiguillon de nouvelles enquétes. C'est
« le moyen méme d’une quéte permanente,
d’un dynamisme de la connaissance »’ .

Le bonheur, ou ce que Peletier nomme
plutdét amour ou volupté, est assurément le
contraire de ce qui peut rassasier et combler,
'inverse méme d’un festin. C’est la seule voie
d’accés au savoir, comme la fin méme, sans
cesse repoussée, de cette quéte. C'est ce que dit
de fagon trés laconique le titre méme du
recueil, ' Amour des amours: cet amour supé-
rieur constitue a la fois 'objet méme d’une
poésie de la connaissance a la recherche de
I’Harmonie du Monde et de ses principes et le
moyen d’accés a cette connaissance, menée par
un homme qui « toujours désire entendre
[comprendre] et qui trouve sans fin ol ses
désirs étendre » (Jacques Peletier, « Louanges
de la Science », 1581). La poésie de Peletier dit
le savoir. Elle dit tout autant "'amour du savoir.

Tel le Sisyphe d’Albert Camus?, il faut
donc assurément imaginer le poete du Ciel ou
I’homme de science heureux, du fait méme
de la quéte infinie qui est la sienne. Il n’est
peut-étre pas tout a fait inopportun en ces
temps de rappeler cette lecon vigoureuse de
I’humanisme de la Renaissance. ®

2|sabelle Pantin, La Poésie du Ciel en France dans la seconde
moitié du seizieme siécle, Genéve, Droz, (1995).

3Hans Staub, Le Curieux désir, Scéve et Peletier du Mans,
poétes de la connaissance, Genéve, Droz, (1967).

“Je reprends ici, en 1a modifiant, 1a formule bien connue de
Camus qui vient clore son étude sur le mythe de Sisyphe,
paru en 1942 (« Il faut imaginer Sisyphe heureux »).
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